母亲的心事

五月的一个清晨，母亲正在阳台晾晒女儿的校服。女儿校服上的团徽忘记取下来了，母亲边用手指取着团徽，边念叨着：“这都5月了，我们家小轩是团员青年咯，要过青年节了。”晾完衣服，母亲抬头盯着挂在墙上的挂历，似乎在认真看什么。

我看见她的手指忽然停在日历上—— 不知何时，她把日历翻到了五月第二周。

母亲来湘潭已经好几年了。自打住进这栋带电梯的新房子，她总爱趴在十六楼的窗前往下看。小区楼下有个花园，里面花花草草种了不少，一到春夏之际，花香四溢，绿草茵茵，风景很不错。花园里，隔三差五有穿着碎花裙的老太太抱着鲜艳的花束拍照，还有一些爱美的老太太手里拿着漂亮的包包，坐在花园亭子里互相“欣赏”。

有次我下班回家，看见母亲对着手机屏幕发呆，视频里表姐和姨妈举着康乃馨对着镜头笑。看见我过来了，母亲慌忙划走屏幕，指尖在塑料壳上敲出细碎的响声。

“咱农村人不过这些洋节。”她经常把这话挂在嘴边。有回我听见她正在和隔壁的张婶念叨：“咯如今城里的节真是多，又是母亲节又是父亲节的，都是‘洋人’过的吧。”说这话时，她似乎满脸的不屑。

母亲的衣柜最上层，藏着一条蓝底白花的连衣裙。那是我收拾换季衣服时发现的，布料边角还留着没拆的商标，想来是她逛商场时偷偷买的。“看见城里老太太穿这种花裙……”她见我看见了，慌忙说道，“城里夏天比乡下热多了，想着夏天穿凉快些。”说话间，就赶紧把那裙子拿了过去，像是生怕我看出那裙子与她常穿的灰扑扑的衣服有啥不一样。

让我感觉有些不一样的，是上周三的傍晚。母亲坐在沙发上择豆角，电视里正播着母亲节的专题节目，主持人问台下观众给母亲准备了什么礼物。有个青年小伙子说送了按摩仪，母亲的手突然抖了下，豆角丝缠在指头上解不开。“你哥是个老古董，我也没享过这福。”她低头对着菜蓝子笑，皱纹里却似乎藏着些我读不懂的东西，“其实啥礼物不礼物的，有人记着就好。”

第二天一早，我去上班，在电梯口遇见了对门的陈阿姨。她正把一束康乃馨插进玄关桌上的花瓶，转头看见我便笑着说：“你妈昨天问我这花能放多久呢，我和她讲，保养得好，可以放个把月呢。”阳光从电梯间的玻璃窗斜照进来，陈阿姨鬓角的白发闪着银光，我忽然想起了点什么。

晚上，我和丈夫去了趟花店。挑康乃馨时，卖花的姑娘说红色代表健康，粉色代表感恩，我们各买了一束，并再三叮嘱店家，要在第二天早上就送过去。

竖日清晨，母亲像往常一样在厨房里熬粥。“叮~”，一声清脆的门铃声传了进来。母亲今天似乎耳朵特别灵敏，平时下班回家，只要她在厨房，几乎是听不到我们按门铃的。母亲一路小跑着，还一边嘀咕：“谁个，这么早啊？”打开门，快递小哥手里捧着两束花站在门口：“您是王女士吗？这是您预定的鲜花，请您签收”。

母亲似乎还没反映过来，但双手还是把花接了过来。厨房蒸腾的热气里，母亲捧着花，仔细端详，围裙带子突然松了，小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。“这节还没到呀，这么大两束花，得多少钱呢……”她用围裙擦了擦了手，又去摩挲着那一朵朵花瓣，“别碰着油点子，这花多好看。”

中午，母亲把两束花拆开来，红的放在客厅，粉的摆在卧室。

傍晚陪母亲和女儿在小区散步，她说：“其实刚来城里那会，看见人家收花，心里总痒痒的，觉得这节是城里人的热闹。”路灯亮起时，女儿突然跑到家里，将那两束花拿了下来，高兴地说：“今天我给两个‘妈妈’拍一张照吧。”

女儿蹦跳着把那束红色康乃馨往外婆怀里塞。她举着手机歪着头指挥：“外婆要把花举高点呀！”母亲慌忙把花又往胸前挪了挪。路灯在身后投下暖黄的光晕，女儿突然蹲下身：“两个‘妈妈’都好漂亮呢”。镜头定格的瞬间，母亲鬓角的白发被晚风扬起，花瓣恰好落在她的发簪上。

回家，拿出手机看照片。照片里的母亲正低头嗅着花瓣，鼻尖蹭得康乃馨微微发颤。她嘴角向上，扯出个笨笨的弯度，但看起来却比任何精心修饰的笑容都要明亮——那是一种被看见、被读懂的欢喜，让常年因劳作而紧绷的下巴都垂了下来，像老槐树在春风里舒展枝桠。

其实，有些爱，未必需要特定的日子来承载。但那些被圈在日历上的节日，就像春日里第一声布谷鸟的啼叫，总是在提醒我们：那些藏在皱纹里的牵挂，落在围裙上的操劳，其实都需要我们去倾听。不管是藏在日历圈圈里的期盼，还是定格在镜头中的笑靥，都会像五月的槐花香，带着清甜的香气，轻轻落在懂得的人肩头。