晚秋恋歌

南方的秋天，总是来得悄无声息，空气中弥漫着稻谷的香气和泥土的湿润。在这个被绿水青山环抱的南方小村庄，时间似乎在这里打了个盹，老槐树的根须在河边轻轻摇曳，仿佛在守护着这片土地的秘密。

张老汉站在自家的水稻田边，手里的纸烟早已熄灭，目光穿过金黄色的稻田，似乎在寻找着什么。他的身影在这片土地上显得格外孤独，就像妻子去世后，他的生活一样。老汉性格像这块土地一样，坚韧而沉默，但内心深处，却有着对亡妻无尽的思念和对温暖的渴望。

“张大哥，天热了，进屋喝碗凉茶吧。”李阿婆的声音打破了夏日的宁静。她手里提着一个旧式的竹篮，里面装着几块自家做的糯米饼，脸上挂着温暖的笑容。李阿婆的发髻用一根木簪简单盘起，几缕银丝在微风中轻轻飘动。脸上的皮肤因长年劳作而变得黝黑，眼角和额头布满了岁月的痕迹。一双布满老茧的手不停地朝着张老汉招呼着。

她可是村里的“万事通”，哪家的媳妇快生了，哪家的娃儿该上学了，她都一清二楚。但对于张老汉，她又更多了一份关心，一份温柔。

张老汉转过身，看着李阿婆，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他知道李阿婆的好意，但他也清楚，村里人的目光和言语像夏天的雷雨一样，猛烈而直接。沉默了片刻，还是点了点头，跟在李阿婆身后，走向那座凉爽的小屋。

两人穿过了一片小竹林，到了李阿婆家的小屋前。小屋虽然简陋，却被李阿婆打理得井井有条，门前的菜园子里种着各种时令蔬菜，绿意盎然。

李阿婆推开门，一股清凉的空气扑面而来，屋内的摆设简单而温馨。她示意张老汉坐下，自己则忙碌着准备茶水。

“张大哥，你先坐，我这就给你倒茶。”李阿婆的声音里带着一丝不易察觉的紧张。

张老汉坐在一张旧木椅上，环顾四周，目光最终落在了墙上挂着的一张泛黄的全家福上。那是李阿婆的丈夫和孩子们，他们的笑容在岁月的侵蚀下依旧温暖人心。

“你崽女都还好吧？”张老汉打破了沉默，声音沙哑。

“都好，都好，大儿子在城里上班，小女儿嫁到了隔壁村。”李阿婆边说边倒茶，手微微颤抖，茶水差点溢出杯子。

她将茶递给张老汉，自己也坐了下来，两人的目光在空气中交汇，又迅速避开。

“你呢，孩子们有常常回来看你吗？”李阿婆试探性地问道。

张老汉叹了口气，眼神黯淡了下来：“两个崽都忙，一年到头也回不来几次。”

两人的对话就这样开始了，他们谈论着各自的家庭，孩子们的生活，以及那些逝去的亲人。张老汉的声音里带着一丝无奈，而李阿婆则不时地用围裙擦拭着手，显得有些焦虑。

“张大哥，秀兰姐也走了快两个年头了，你是不是也找个伴？”李阿婆终于鼓起勇气，说出了心里的话。

张老汉的手微微一抖，茶水溅了出来，他沉默了。他的内心充满了矛盾，一方面，他渴望有人陪伴，结束这孤独的生活；另一方面，他又害怕村里人的闲言碎语，害怕改变现状。

李阿婆看出了他的犹豫，声音柔和了下来：“我晓得你担心什么，我也怕。但是，我……”阿婆欲言又止。

张老汉抬起头，目光似乎坚定了一些：“日子还是靠我们自己过啊，我们慢慢来，不能急。”

李阿婆点了点头，似乎看到了一些希望。

两人就这样坐在小屋里，谈论着过去和未来，窗外的阳光透过竹缝洒在他们身上，温暖而宁静。

二

这天傍晚，李阿婆站在张老汉的田边，手里提着那个旧式竹篮，里面装着满满一篮子糯米饼，脸上的笑容带着一丝忧虑。

“张大哥，我大儿媳妇又生了个娃，我得去城里照顾一段时间。”李阿婆的声音里带着不舍。

张老汉停下手中的活，抬头看着她，眼神里满是理解：“嗯嗯，大勇家又添孩子了，你去吧，他们需要你。”

李阿婆点了点头，但张老汉的话多少让她有点失望，她原以为，他会说两句挽留的话，或者哪怕问下什么时候走也好。

两人在田埂边隔着稻田坐下。

周围的稻穗在微风中轻轻摇曳，金黄的稻浪似乎在诉说着无言的告别。天空中的云朵缓缓移动，偶尔遮住了温暖的阳光，投下一片阴影，仿佛在映射着张老汉和李阿婆内心的矛盾。张老汉看着远处的山峦，那山的轮廓在夕阳的余晖中变得模糊，就像他此刻的心情，既清晰又迷茫。

他知道，他应该支持她，但内心深处，却有一种难以言说的失落感。老伴去世后，他特别害怕孤独，害怕回到那种没有陪伴的日子，心里空落落的，总觉得日子难熬。李阿婆倒是时常过来，陪他说说话，一起干干活，家里渐渐有了笑声，他也不觉得自己孤单了。想到这里，他的目光不自觉地落在李阿婆身上，她的身影在稻田的映衬下显得格外亲切。

夕阳缓缓沉入山，天际的晚霞如同织锦般绚烂，将最后的温暖洒在了张老汉和李阿婆的面庞上，两人的脸上仿佛镀上了一层斑斓的辉光。周围的景色在夕阳的余晖中渐渐柔和，似乎被一层淡淡的忧伤所笼罩，映射出他们心中那份对彼此的憧憬与不舍。两人静静地伫立在这片熟悉的土地上，仿佛与这片养育他们的大地融为一体，感受着自然的宁静与内心的波涛。

阿婆将竹篮放在田埂边，嘱咐了一句：“回家热着了再吃”。便快步往回走了。

三

隔天，李阿婆就被儿子接回了城里。

儿子大勇家在城市的一个新兴住宅区，一套三室二厅的房子，布置得既现代又温馨。儿子在一家大企业担任中层管理干部，媳妇则在一家银行工作。两人收入稳定，家里生活也算宽裕。15岁的大孙女，名叫小慧，正在上初中，聪明伶俐，学习成绩优异。小慧对于奶奶的到来感到非常兴奋，她已经很久没有和奶奶一起生活了，对于奶奶的手艺和故事总是充满期待。

儿媳刚生完二胎，是个男孩，家里这几天来来往往不少亲戚朋友。

李阿婆不仅要帮忙照顾新生儿，还得分担家务，有时还要照顾大孙女。几年前的一场大手术也让她的身体大不如前，一天忙下来，也累的够呛。也只有等孩子们都睡了的时候，她才有空拿出手机看看。阿婆识字不多，但张老汉教了他如何发语音信息。每天最开心的时刻，便是一个人呆在房间里听着张老汉给她发的语音信息。

手机里面，张老汉那熟悉而又沙哑的声音从扬声器中传了出来。一听那声音，李阿婆的脸上就会不自觉地露出微笑。她闭上眼睛，仿佛能够通过这声音感受到张老汉的气息，感受到他在田间劳作的身影，感受到他那双布满老茧的手的温暖。

有时候，张老汉会在语音中提到一些趣事，李阿婆听着听着，便会忍不住笑出声来。那些笑声，在安静的房间里回荡，像是乡村夜晚的蛙鸣，给她的城市生活带来了一丝乐趣。

四

一晃快半个月过去了，阿婆在城里的生活并不舒服。动手术时落下的病根时不时折磨着她，但又不好和儿子媳妇抱怨活太多，只能强忍着。儿子家房子虽大，东西也齐全，但连个窜门的地都没有。半个月了硬是没出过家门。阿婆开始想回去了。

一天晚上，饭桌上，她小心翼翼和儿子提了提。

“勇子，我最近身体越来越不行了，想回老家看看。”李阿婆的声音有些颤抖。

儿子放下筷子，一脸疑惑：“妈，怎么了啊？”

“我……我想，等我回去后，能不能找个伴，照顾一下我。”李阿婆的声音越来越小。

饭桌上突然安静了下来，儿子和媳妇交换了一个眼神，气氛变得紧张。

“妈，这事儿我们晚点再说吧，小宝还没满月。”儿子的声音有些生硬。

阿婆的心沉了下去。她默默地吃完饭，回到了自己的房间。

窗外的霓虹灯闪烁，城市的夜空被高楼大厦分割成一块块，星星点点的灯光显得冷漠而遥远。李阿婆站在窗前，感觉自己像是被困在了一个光怪陆离的笼子里。

五

张老汉独自坐在门前的石阶上，目光悠远，仿佛穿越了时空，回到了六年前。那年，他被诊断出患有严重的肾病，生命垂危，急需肾脏移植。

“老张，有救了，有救了！”他记得妻子那天匆匆忙忙地跑到医院，脸上挂着泪痕，却带着一丝希望的光芒。她不知从哪里找来了匹配的肾源，坚持要他接受手术。张老汉当时虚弱地躺在病床上，看着妻子坚定的眼神，心中充满了感激和疑惑。

手术进行得很顺利，张老汉在医护人员的精心照料下，奇迹般地获得了第二次生命。然而，每当他询问起那至关重要的肾源，妻子总是避而不谈，仅以一句“一个不愿留名的好心人捐献的”来轻描淡写地带过。随着时间的推移，张老汉的身体逐渐康复，他们的日子也慢慢回到了正轨，但那个匿名的捐献者，如同一道谜题，始终萦绕在他的心头，成为他内心深处永远的感激与挂念。

六

秋意渐浓，落叶随风飘零，李阿婆的病情也如这季节一般，日渐沉重。在城里住了一段时间的院以后，她坚决不愿再呆在医院里了，执意要回到那片熟悉的土地。儿子拗不过她，只好将她送回了老家。

小屋还是那般静静地伫立在那里。屋外的篱笆上爬满了干枯的藤蔓，几朵迟开的秋菊在风中摇曳，似乎在诉说着季节的更迭。屋内，李阿婆半躺在那张陪伴了她多年的木床上，被疾病折磨得消瘦的脸上，依旧挂着那份坚韧与安详。

白天，隔壁的邻居们隔三差五地来看看她，宽慰几句，唠些家常，时间还算过得快。夜幕降临，邻居们各自归家，小屋再次被寂静所笼罩。窗外，银白的月光如流水般透过窗帘的缝隙，静静地倾泻在简朴的家具上，给屋内的一切都镀上了一层淡淡的霜色。

阿婆坐在床边，手中摩挲着那件秀兰姐生前送给她的毛衣。线头都有些起球了，但她还是宝贝似的，不舍得放下。她和秀兰啊，俩人打小就是邻居，天天一起走路去上学，好得跟亲姐妹似的。那时候，村里的泥路还没铺上石子，俩人就踩着泥泞，背着书包，一路说说笑笑。

长大后，俩人还一起去相过亲。也是巧，后来两人差不多同一个时间出嫁，还都嫁到了这个村里。她们的婚礼就隔了几天，那时候村里可热闹了，家家户户都来帮忙，喜糖撒了一地。倒是各自成家后，相互来往变少了。秀兰好像有意躲着她，几次在集市上碰到她没怎么理会。直到六年前，她听说张老汉得了重病，秀兰急的到处求人。她也急着跑去医院想帮帮忙，两人这才又熟稔了起来。

也许是上天的安排，秀兰的老公张老汉正是当初他们俩一起去相亲都看上了的对象。但命运好像在捉弄人，相亲那天，张老汉的目光其实一直落在李阿婆身上，他喜欢她那朴实无华的笑容和说话直爽的劲头。可谁知，月老的红线却牵得让人捉摸不透，最终张老汉的家人却是提着聘礼，敲响了秀兰家的门。这其中的原由，至今也没人能说得清，只是村里的老人们偶尔提起，总免不了一阵唏嘘。

秀兰姐走了以后，李阿婆心里就像缺了一块，总是空落落的。她的离去，让李阿婆的世界失去了一抹色彩，但她的心中也燃起了一个念头，那就是在有生之年，实现自己深藏已久的愿望——嫁给张老汉，陪伴他度过余生。

李阿婆知道，这个想法在村里人看来可能不合规矩，但她的心告诉她，这是她对秀兰的承诺，也是对自己余生的交代。她想好好照顾张老汉，就像秀兰在世时那样，给他一个温暖的家，让他的晚年不再孤单。

但此时的她，已只能时而叹息，时而泪水盈眶了。

生命即将走到尽头，那份未曾圆满的情缘如何得以续写？

七

日头西斜，张家村的广场上，几棵老槐树投下斑驳的树影，新铺的水泥地面干净整洁，几个老人坐在树下的石凳上，享受着傍晚的凉风。孩子们在广场上追逐嬉戏，一旁的篮球场上，几个年轻人正激烈地打着比赛，篮球拍打地面的声音和观众的喝彩声此起彼伏。大妈大爷们边跳广场舞还边唠嗑，热闹得紧。

这个广场，原来是村头的一块荒地。这几年国家搞乡村振兴，张家村也是一天一个样了。以前泥泞的小路，现在都铺上了平整的水泥；广场上健身器材、篮球场、大舞台都一应俱全，晚上大家都爱去那儿跳跳舞、聊聊天。村里的年轻人也有了新想法，搞起了农家乐，城里人周末都爱来这儿玩。庄稼汉们也学会了用新技术种地，收成比以前好了不少。最让老人们高兴的是，村里还建了个诊所，头疼脑热的不用跑远路了。

李大爷摇着蒲扇，眯着眼睛看着篮球场上的热闹场景，对旁边的王大娘说：“你看现在这广场多热闹，以前这儿就是块荒地，草比人高。”

王大娘点头附和：“是啊，现在变化太大了。我孙子说，他们学校新来了个电脑老师，教他们怎么用电脑查资料，还可以上那个什么网呢。”

李大爷笑呵呵地接话：“那可不，现在政策好，村里还给补贴，咱们这些老骨头也能享享福了。”

“咱们农村现在不比城里差了咯，我屋里满崽还说要回来和几个人一起种田呢。”周大爷凑了上来，“听说村里准备搞什么科技种田了，还有什么智慧农业呢。”

张老汉坐在一边，听着大家你一言我一语的说着，想说些什么但又欲言又止。前几天，一直在外做生意的小儿子打来电话说，准备回家来“做事”了。还嘱咐他要多去乡亲们家里“走动走动”。

没过几天，小儿子张强真的回来了，还带着一家子人。张强告诉父亲，他是来回乡创业的，并且有意竞选村长一职。

八

张强坐在父亲的对面，手里端着一杯热茶，眼神里带着一丝坚定。“爸，我回来了，这次回来不光是创业，还打算竞选村长，给咱村带来点新变化。”他顿了顿，看了父亲一眼，语气里带着不易察觉的强硬，“但是，我听说了一些关于您和李阿婆的闲言碎语，这对我的竞选不太好。”

张老汉的手微微一颤，他抬起头，目光复杂地看着儿子，“强子，我和李阿婆没什么，她现在病了，我只是想去看望一下。”

张强摆了摆手，打断了父亲的话，“爸，我知道您心好，但这个时候，您得替我着想着想。您的一举一动都会影响到我的竞选，您明白吗？”

“我……”张老汉心里一紧，但不知道说什么了。说实话，他很想去看望她，哪怕只是说几句安慰的话。

夜幕降临，张老汉独自坐在家门口，望着李阿婆家的方向。夜色中，李阿婆的小屋透出微弱的灯光，显得格外孤单。

阵阵微风拂过树梢，树叶轻轻摩擦，发出沙沙的响声，伴随着夜的宁静。张老汉心里乱糟糟的，他站起身，想往李阿婆那儿去，可一想到儿子的话，脚又像灌了铅似的迈不开步。他又重新坐回到凳子上，心里像打翻了五味瓶，不是个滋味。这板凳仿佛也变得烫人，让他怎么坐都不舒坦，又站了起来。就这么站站坐坐，他心里也跟着一起翻腾，纠结得像团乱麻。

半夜过去了，张老汉终究没走进那间小屋。

九

清晨的张家村，宁静得只能听见远处偶尔传来的鸡鸣和狗吠。突然，一阵尖锐的鞭炮声划破了这份宁静，声音来自李阿婆的小屋方向。

张老汉心里咯噔一下，感觉脑袋里嗡嗡作响，像是被什么东西紧紧揪住了。他的心瞬间提到了嗓子眼，一阵眩晕感袭来，让他几乎站立不稳。他紧紧抓住门框，稳了稳身子，然后迈开脚步，急匆匆地朝着李阿婆的小屋走去，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的。

耳边的鞭炮声和隐隐约约的哀叹声交织在一起，让他的脑袋更加混乱。村道上，村民们三三两两地聚在一起，低声交谈着，脸上写满了哀伤和惋惜。

张老汉的眼角湿润了，一种无法言说的悲伤涌上心头。他想大声呼喊，却发现自己发不出任何声音，只能任由心痛和悲伤将自己淹没。他的脚步越来越快，几乎是小跑着前进，心中只有一个念头：一定要赶到她的身边。

一路跌跌撞撞，张老汉到了李阿婆的小屋前。门口已经聚集了不少村民，有的在低声安慰着李阿婆的亲戚。小屋的门敞开着，里面传来了压抑的哭泣声。

张老汉站在门口，目光穿过人群，落在了屋内那张空空的床上，床上整齐地叠放着李阿婆生前的衣物，而她，已经不在了。

十

阳光透过树梢，斑驳地照在小屋的土墙上，周围的空气中还弥漫着淡淡的火药味，和着泥土的芬芳，让人感到一种说不出的凄凉。

转眼，李阿婆已经走了快半个月了。张老汉还是习惯每天一早背着锄头到地里去干活，快到晌午的时候，便提着一篮子糯米饼，坐到阿婆家小屋前歇一歇。有时候，一坐就是一中午。下午又再去稻田里看看。

这天，张老汉正呆坐在小屋前的石凳上。邻居王大婶走过来，她手里拿着一件叠得整整齐齐的毛衣和一个封好的信封。

“老张，这是翠芝（李阿婆）生病时交待给我的，她说如果她走了，一定要我把这件毛衣交给你。”王大婶的声音里带着一丝哽咽，她将毛衣递给了张老汉。

张老汉接过毛衣，手微微颤抖。他轻轻抚摸着毛衣，仿佛能感受到李阿婆手上的温度。

“她一直念叨着你，哪怕病得再重，也总是问我你的近况。”王大婶擦了擦眼角的泪水，“老张啊，你该来看看她的，哪怕是街坊邻居，也该来送送她啊。”

张老汉他的心像被什么东西狠狠揪了一下，痛得几乎无法呼吸。

“她是个好女人，一直默默地关心着你。”王大婶叹了口气，“这封信是秀兰嘱咐我要交给你的，她本是要我等你和翠芝走到一起了再交给你的。但现在……哎，可惜，翠芝走得太快了，都没来得及再看你一眼。”

两行泪水从老汉那苍老而刻满岁月痕迹的脸庞上流了下来，仿佛内心的洪水终于冲破了最后的防线。

十一

清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在张老汉简陋的屋内。他一夜未眠，双眼布满了血丝，坐在床沿上，手中紧握着一封泛黄的信。

秀兰在信中的话还一直萦绕在他脑海里。

“老张，我知道你心里一直有疑惑，为啥当年相亲，你看中的是翠芝，你父母却最后选了我。其实，那是个误会，是我故意让介绍人传错了话。我心里一直过意不去，但一直没勇气告诉你。”

“还有，你那次生病，需要换肾。是我告诉了翠芝，她二话没说就到医院和你做了配型，结果真的配上了。她又毫不犹豫地把肾捐给了你。但我一直不敢告诉你。”

“老张，我走后，希望你能好好对待翠芝。她是个好女人，值得你珍惜。”

“希望你们能一起看到这封信……”

“……”

尾声

春去秋来，张老汉的身体像这秋天的落叶一般，渐渐枯萎，再也走不到阿婆的小屋前了。

终于，在一个深秋的傍晚，他静静地离开了这个世界。走的时候，穿着那件深蓝色的毛衣，手里紧紧握着那封信，脸上带着淡淡的微笑，仿佛在梦中与李阿婆重逢。

小屋外，老槐树的叶子在秋风中缓缓飘落。夕阳如血，染红了半边天空，也染红了阿婆家小屋的窗户。那抹红色，如同张老汉心中对李阿婆的悔意和爱恋，深沉而热烈。

村里的广场上，还是一如既往的热闹。村民们围坐在一起，低声讲述着张老汉和李阿婆的故事，他们的爱情，虽然迟到，却成了张家村永远的传说。

《晚秋恋歌》，首发于《湘潭文学》2025年第1期。