去戈壁滩上看白杨

排队的人群过了检票口，都急匆匆地涌向站台。燕子背着双肩包，右手抱着孩子，左手推着行李箱，一路小跑来到站台上。七月，暮色中的站台瞬间站满了人。燕子放下孩子，望向长长的轨道，一列绿皮火车远远地呼啸而来，渐行渐缓，最后终于“哧”的一声停住，像一个长途跋涉的人停下来歇气，发出一声放松的喘息。

站台上排好的队列轰然大乱，人人奋勇，个个争先。孩子被一只大皮箱撞倒了，燕子慌忙抱起来，又迅速换到右臂，抬腿挤上踏板，弯腰，单手提起行李箱侧身往车门内塞，动作一气呵成。上了车放好行李，燕子才细看孩子的额头，三道鲜红的血痕，像三条虫子爬在孩子柔嫩的皮肤上，异常刺眼。小家伙被撞倒时没哭，爬起来时还朝自己笑了一下，极像他爸爸。坚硬的路面磕破了孩子的额头，也磕破了燕子心中五味杂陈的回忆，这种绿皮火车，搭载她一次又一次西行，每一次都记忆犹新，历历在目。

第一次是新婚半年后，秦峰在电话那头说，亲爱的，你来吧，来看戈壁滩上孤烟直落日圆，长长的驼队、顽强的红柳和骆驼草；来看我们斗志昂扬的军营生活、战士们的奋勇争先；看军营一排排笔挺的白杨树，营房旁边河水清澈缓缓的流淌，河里的红石子像满天星，更像红宝石一样……燕子听了好些天都没睡好，梦中都在朝那座大西北戈壁滩上的军营方向飞，好像自己真成了一只飞越万水千山的燕子。坐上班车到了省城，换乘公交，在火车站排着弯弯曲曲的队伍，总算买到了一张西去的车票。那时候没有手机，为了打发旅途的寂寞买了一本杂志，递过去一张百元大钞，找的却全是零钱。燕子接过钱细数一遍，又数一遍，还是九十七元。你少找了一元。她对报刊亭内的老板说。不可能。老板接过钱去，用左手拇指和食指压着，娴熟地翻数。柜台上一排高高的矿泉水隐隐约约遮挡着视线。果然少了一张，老板说，拿起柜台上的一元钱添上递回来。这个动作看清楚了的，燕子也就没有再数，接过钱装进口袋里。开始检票了，燕子排队站在队伍里，总有一种异样的感觉，那一元钱分明事先就放在柜台上的，似乎知道要给她补一元钱一样。再摸摸口袋，钱比刚才薄了许多，她明白自己受骗了。

孩子早己忘了头上的伤疤，在过道上跑来跑去，他这是第一次坐火车，这得是多兴奋新奇啊。乐乐，该休息了。燕子拉过孩子，把他按到铺上去。列车咣当咣当地运行，夜幕降临，窗外一片漆黑，不时闪过点点光亮。才一会儿，乐乐突然翻身坐了起来，脸色特别难看，用手痛苦地捂着嘴巴，嘴里吐出许多污物，顺着指缝流了下来。她慌忙把孩子的头移到铺外，用手拍着孩子后背。以后少吃点冷饮，上车前又是炸鸡腿又是冰淇淋，说了不听，哭着闹着要。乐乐哇哇地吐完了倒舒畅了，她掏出纸巾给他擦嘴巴，又倒了一杯温水让他漱了口。孩子一会就进入了梦乡，燕子终于静下心来，听着车轮发出的声音，脑子愈发清醒，没有一丁点儿睡意。

山一程，水一程，祖国真是幅员辽阔啊！这是燕子第一次坐火车西行时真正感受到的。火车沿着陇海线到达乌鲁木齐，她又坐了二十多个小时的长途汽车，才到了伊宁，然后转乘班车到了昭苏。路况不好，一路颠簸。燕子隔着车窗本想好好看看秦峰口中的果子沟旖旎的风光，狭长蜿蜒的山谷，长势茂密的树林，漫山遍野缀满的红宝石一样的野果……但是脑袋里晕晕乎乎的总感觉浑身没劲，车内闷热得很，中途休息时站在餐厅外看旅客们狼吞虎咽，任塞外的风吹拂着，倒底清爽了不少。那会儿，大漠斜阳把她的影子和思绪都拉得老长。

秦峰的工作地点经常变动，绕着天山和昆仑山，后来固定在通向阿里地区的那一段公路上。那年厂里搞买断工龄，秦峰在电话里说，两地相距实在太遥远了，要不你也买断了来随军，燕子一口就回绝了。我才参加工作几年，买断工龄不划算，更主要的是没有工作了活得多没劲，再说以后有了孩子能都指望着你那点工资过日子呀？那不成。厂里有好些人是买断工龄的，四车间原来的统计员快到退休年龄了，权衡利弊，最后写了申请办理了离厂手续。空缺出来的职位，人事科决定进行内招调整，通过报名考试竞争上岗，她和杨梅成绩并列第一都成了车间统计员。从一线调到二线，操作岗变成了管理岗，工作比较清闲，只是月底时才忙上几天。杨梅比燕子大几岁，听说爱人在总厂是个什么领导，她得接送孩子上下学，因此经常迟到早退。那时候燕子刚成家还没有孩子，偶尔车间需要统计人员加班，她就主动替下杨梅，两人关系倒因此好得跟亲姐妹似的。燕子不爱说话，喜欢看书，有空就坐在办公桌前自学，后来顺利考取了助理统计师资格证书。她非常热爱这份工作，当然也非常盼望每年一次的探亲旅行。

第二年去探亲时，燕子选择县城的火车站出行。经停的普快，站台上人不多，三三两两，虽然不用排队，但没有卧铺，软卧又太贵，她只能买无座的车票。绿皮火车慢悠悠地开过来停下时，列车门却打不开，车厢里塞满了人，跟罐头里的沙丁鱼一样满满当当的。火车只停留短短的几分钟，站台上的旅客和工作人员都很着急。列车员好不容易才把车门打开一条小缝，踏板上的盖板却不能取掉。地面距车厢的高度少说也有半米，有人一蹁腿就上去了，惹得一旁穿裙子的女人着急着慌。燕子穿的牛仔裤，先把箱子侧着塞进门缝，随即一把抓住扶手，蓄力发狠，一抬腿也跨上去了，那一瞬间的感觉是上了诺亚方舟，远离了各种艰难困苦，即将驶向幸福的彼岸。然而等待她的，是黑压压的一片人头，是站在厕所门口的寸步难移，不时有人要上厕所，她就艰难地侧着身让出一点儿缝隙来，尴尬地站在门外，跟个等待打扫厕所卫生的大妈似的。困境不只是挪不动身，汗味、尿液味、伙同方便面味儿一阵又一阵前赴后继地钻进鼻腔里，浓得化不开，堵住了呼吸道似的窒息……再也没有比那一次更为拥挤的车厢了，燕子后来回想，感觉自己当时都站成了戈壁滩上的白杨，不，站成了一个活体的雕塑。

清晨的阳光透过车窗洒在身上，过道里穿梭的脚步声吵醒了孩子。用过早餐，燕子和对面下铺的老太太有一句没一句地闲聊，看孩子学着大人的样子使劲扳倒车厢过道可以收放的凳子，松开双手好奇地看着凳子自动弹回，然后冲她扮鬼脸。

老太太是个健谈人儿，她说她已经退休，刚从口内老家探亲回来，还要顺路去某个城市访友。燕子想一下，笑着说，我去戈壁滩上看白杨。老太太好像听懂吧，有些感慨开了，说她原本在老家的，老伴当兵去了大西北，她就跟了过去，成那儿人了。她说话的语速似乎比常人要快。读书时课本上有茅盾先生的《白杨礼赞》，学过的，到了大西北就更喜欢看白杨了，它们的叶片儿在微风中摇曳得沙沙作响，在阳光照射下鱼鳞似的闪烁银光，它们昂昂地朝天上长的样儿特别精神，真的跟哨兵一样。老太太收回悠远的目光和神情，突然来一句一个人带娃真是不容易呀。她把那个“呀”字音拉得老长，这话像是对燕子说的，又像在说她自己。

燕子坐在过道的凳子上，双手托腮，眼睛盯着孩子在过道里跑来跑去的身影。她嘴上回答着老人，心里却突然冒出舒婷的诗句：“你有你的铜树铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬，我们分担寒潮、风霜、霹雳，我们共享雾霭、流岗、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。”窗外，农家的院落和树木一闪而过，一片片的农田展现在眼前。火车早已经穿过秦岭，村庄零星散落，明显没有关中平原那么集中。燕子和孩子一起趴在窗前看戈壁滩上似乎没有变化的风景。

列车又靠站后老太太下车“访友”去了，上来一个年轻姑娘，一会儿从硬座车厢走过来一个男青年，两个人亲密地坐在一起。燕子猜想他俩是故意只买一张卧铺票的。她以前和秦峰骑着自行车去唐昭陵，就想办法不买门票，从崎岖的小路爬上山去，站在高高的顶端一起俯视着家乡一望无际的果园。他们还一起游玩过王宝钏的寒窑，感受那凄美缠绵的爱情故事；一起漫步在古城南郊的大雁塔、春晓园，遥想盛唐时期的繁华景象；一起狂奔在咸阳的五陵路上，听秦峰在茂陵给她讲刘彻金屋藏娇的儿女情长、霍去病“匈奴未灭，何以为家”的壮志豪情。

后来秦峰入伍离开了故土，离开她，回来探亲后的别离每一次又都是在春寒料峭时，过年的气息还没有散尽，她逐渐习惯了独看花开、树木萌发新绿。前些年她每一次去军营，都选择夏天，带几件裙装，坐了火车坐汽车，下了汽车再坐汽车，穿上不同颜色不同材质和款式的裙子在秦峰面前欢快地旋转。直到他又去了更远的地方，她怀了孩子，就再也未休过探亲假，再也没有机会在秦峰面前穿裙子了，没有机会把自己青春的、美丽的一面展现在心爱的人儿面前。

后来向阳机械厂实行全员竞聘上岗，四车间的统计员定员一人。燕子信心满满，论学历，论工作态度，业务能力，她是最佳人选。结果却出乎意料，杨梅胜出。燕子据理力争，我这几年都没有休过探亲假，以后也可以少休或不休探亲假，不影响工作。车间主任听她站着说完心中的疑惑和不满后，拉她坐在沙发上。燕子啊，他停顿了一下说，你的工作能力大家有目共睹，你是我们四车间吃苦耐劳和敬业爱岗的楷模，你这么聪明，应该明白其中的一些奥妙和道理……主任意味深长地看了看她继续说，再说了，你到车间上班，天车工人多，休假也好安排，我也是反复比较和考虑过的，大家都不容易呀……

燕子明白主任的难处，厂子里人多事杂，各种关系微妙。燕子收拾好东西离开车间办公室那张曾属于自己的工作桌，在女工休息室里打开更衣柜，脱下白衬衣，换上蓝色工作服，头戴帆布帽，穿着防静电的劳保鞋，扶着天车梯子，一个台阶一个台阶走了上去，俯视车间里旋转的机器和忙碌的人群，吊着工件在厂房里来回穿梭，落钩，起钩，翻活，转动，几吨重的钢板被轻轻提起放下。孩子小时，家里老人帮忙在乡下带着，燕子每周回去一次，后来孩子到了上幼儿园的年龄，才接到了城里。上白班时早早把孩子送到幼儿园，最后一个接回来，上夜班时婆婆每周一下午赶过来照顾孩子，有时地里农活忙，婆婆和燕子娘就你来两天我来两天的轮流对付。燕子为此又找到主任，她想上个长白班，可以更好地照顾孩子。主任思考了一下叫来生产调度和天车班长。生产车间大多是两班倒，早八点到晚六点，中午回家吃饭休息；中班晚上六点工作到凌晨一点，每天补助八元钱；有一个特殊工序必须三班倒，后半夜一点开始上到早晨八点，每天补助十二元。工友们都接受中班，每天晚睡一会儿可以晚起，还有补助。大夜伤人，正常人睡觉的时候工作，下了班该睡觉时家属院里卖小吃的、打篮球的、练太极拳的、小孩子玩耍追逐嬉闹的，很难调整适应生物钟，谁也不愿意上大夜班，因此就是所有人循环，一人一周，轮到谁是谁。

你的情况很特殊，从来也没有提过任何要求，工作又任劳任怨，踏踏实实，一个人带着孩子，确实存在困难，按道理是应该照顾的。主任他们商量了一下，问题迎刃而解。燕子上了一个月的正常班。天车组里多是女工，孩子有大有小，有踏踏实实工作的人，也有耍奸溜滑不好好干活的人不合理要求没有得到满足，就提出了意见，明里暗里发牢骚找领导，含沙射影。为什么要照顾燕子？有人理解劝说，燕子是军属，应该照顾一下。有人唯恐天下不乱，无中生有，人家年轻有本事，和领导关系好。主任面带难色找到燕子，你去找找经理或者工会出面，兴许事情就好办多了。燕子带着哭腔和秦峰说起，长白班繁忙，每个月少领二百多元的夜班补助，我就是想孩子有父母陪着。秦峰电话里安慰半天，又趁机提出让燕子辞职办理随军的事情，我们家属院在乌鲁木齐，我可以申请分到两室一厅的房子。燕子愣了一下，没有工作怎么行，家里经济压力太大，精神上会空虚的。她有时候羡慕别人朝朝暮暮，但真要让她放弃工作，又不舍得了。擦干眼泪，她跑去主任办公室里。我可以上一周白班一周大夜，这样晚上可以多陪会儿孩子，其他人轮着和我循环，等于几个月才上一周大夜，看看还有谁有意见！

向阳机械厂是国营企业，对于职工的休假规定严格按照劳动法执行。工休间歇，一帮女工叽叽喳喳不停讨论，今年开始实行带薪休假制度，大家都实在激动和期盼。按照规定，可以享受十天的假期，加上周末，可以连续休假十四天，她第一时间就把这个喜讯告诉了秦峰。秦峰在电话里高兴地说好呀，你可以带着孩子去华东看看上海东方明珠、杭州西湖、姑苏城外、小桥流水，还可以去三亚感受阳光沙滩，踏海海边感受热带风情。燕子说不，我就老想着去青藏高原，呼吸那里的空气，仰望那里的蓝天白云，看营房的一排排白杨，跟你一起漫步在小河边。秦峰在那头停顿了一下不作响应。虽然只有短短的几秒，像燕子掠过水面颤动起一圈波纹，由小到大向外扩散慢慢地消失，片刻又恢复了平静。她明白他其实并不怎么盼望她去，他驻守在高海拔地区，不通火车，山路崎岖，道阻且长。他担心她长途跋涉，高原缺氧，又是火车又是汽车的三番五次折腾，来去都像生了一场大病似的。

秦峰岔开了话题。家里最近热不热？你的皮肤被蚊子咬后容易红肿，有没有‘风油精，记得买瓶备用，老家院子的杏树今年挂果多不多？杏快黄了吧？

上周末和孩子回去，院子里的杏树高处有黄的，我踩着板凳也够不着，街上早都有卖的了。燕子拿着手机，客厅播放动画片，孩子正看得津津有味。今年不是很热……她继续做他的“工作”，你那里的白杨树叶片儿长齐了吧？风吹过沙沙沙窣窣窣的可好听可精神了，我就想看看它们噌噌往上长的精气神儿，想夏天里可以穿裙子站营房外的小河边让你看个够……燕子在电话这头的感觉，像谈恋爱时常常莫明的就羞红了脸。

夜幕降临，车厢里亮起了灯。妈妈，我们什么时候才能到爸爸那儿呀？孩子这是第一次去军营，想象不出路程到底有多遥远。坐完这趟车中转，再坐一天火车，然后坐几个小时的汽车，然后再倒车，再然后……她不想再说了。孩子额头上已经出现了一道明显的疤痕，红色的血迹变成了紫色。燕子心疼地抚摸着孩子，快睡吧。她翻看着秦峰以前发给自己的短信：明天要降温了，多穿件衣服；西瓜上市了，你和儿子买点，别委屈自己；我们换厨师了，不过没有你做的面食好吃；我发工资了，给你买件衣服吧；好想牵你的手走在秦川故土上，想看你穿裙子的样子……燕子觉得鼻子一酸。夜晚的火车安静了许多，露出来些许的凄清景象。

早晨的广播里开始提醒旅客到达终点站。燕子和孩子下车换乘，踏上了去往喀什的双层列车。孩子好奇地跑到楼梯口，在过道里跑来跑去，沿着台阶一会儿跑到上层，一会儿跑到下层，眼睛盯着车里的少数民族问她，妈妈，他们是不是外国人？爸爸部队有这样的外国人没有？对面铺上的小伙子冷眼看了看母子俩，提着个暖壶走向供水处。

燕子叮嘱孩子别在楼梯上跑，小心摔下来，就在过道上玩儿。孩子闪着狡黠的眼睛点了点头说嗯，显得分外听话乖觉。手机响了，秦峰说他刚刚带队外出执行任务，马上要进入没有通讯信号的地方了，他已经为她们娘儿俩联系好了接站的车辆，接着就发了个陌生的手机号码过来。燕子挂断电话后心里有些不快和失落，大约是起了埋怨的，唉，路途太漫长了，坐车都把人激情坐成灰灰的了。她闭了会眼睛又无奈地睁开，躺在铺上出神地望着中铺底板，任由孩子跑来跑去的也没注意，孩子身影一会儿就消失在车厢的那一端。时间停止了一样，燕子许久都在呆呆地出神，她终于坐了起来，喊了一声孩子的名字，站在过道里两头望，哪里还有孩子的踪影。她有些心慌，大声地叫着乐乐！乐乐！燕子跑到车厢这头，又跑到车厢那头，还是没有发现孩子。她用手捂住自己的胸口，正有些喘不过气来，听见楼梯的另一角有孩子的哭声，忙奔过去，孩子坐在楼梯上一脸无助的神情。燕子拉着孩子回到铺上，别再乱跑了，万一找不到我就在原地等着，妈妈一定会去找你的。我知道，刚才我就一直坐在那儿等。她问孩子刚才你害怕了吗？有一点怕，孩子破涕为笑，但我知道你一定会去找我的，妈妈我还记着你的电话号码哩，要是找不到你，我就求助叔叔阿姨给你打电话。

电话号码，手机。燕子回过神来，她在铺上找了一回，手机不见了，就在她刚刚找孩子的时候。燕子叹了口气，坐在铺上没有出声。

小伙子提着开水回来，知道燕子丢了手机。你把电话号码说一下，我拔过去。孩子清楚地说出一串数字，小伙子按了拔通键，传来电脑冰冷的声音：你所呼叫的用户已经关机。关机了，你也别难过，蚀财免灾。小伙子安慰她说。

燕子背转过身，用手捋了捋头发。我爱人现在在没有信号的地方执行任务，刚刚才给发了一个电话号码，让我保持手机畅通，他和我说好在库地见面的，没法联系了。她拉过孩子，来，跟妈妈睡一会儿。孩子顺从地躺在铺上，静静地依着卧铺靠背，额头上紫色的疤痕更加突出，坚硬成形。燕子有些伤感地闭上眼睛，用手挡住了脸部，只能到了那儿再想其他办法。

小伙子又按了一次重拔键。可恶！他愤然站了起来，往过道那头去了。一会儿列车上广播开了：各位旅客请注意，我们列车上有一位军嫂带着一个小孩去往边陲军营探亲，不巧丈夫正外出执行任务，他俩约定在一个陌生的地方见面，现在她的手机却丟了，无法和丈夫取得联系，希望捡到手机的旅客能及时归还，让她们一家三口能顺利团聚。

播音员富有磁性的声音重复响起，燕子眼里起了一层薄雾。

小伙子回到车厢里来，对她似笑非笑了一下说，我也是当兵的，我女朋友结婚了，但新郎不是我。他停顿了一下又说，嫂子，看到你我原谅了她，突然就理解了她的选择，我能带给她的只有无尽的思念和期待。

刚过一会儿，一个小姑娘送来了手机。阿姨，有一个叔叔让我把手机给你，他说他以后再也不捡别人的手机了。燕子不敢相信自己的眼睛，朝小伙子投去感激的目光。

小伙子和孩子熟络起来，一起玩游戏，一起发出欢快的笑声。燕子在一旁静静地看着，她觉得火车似乎也加速了一样，时间好像快了许多。晚饭后一会儿功夫，天色暗了下来，孩子很快就睡着了。燕子拉着孩子的小手，一丝睡意缠绕到大脑上来，她看见秦峰一身戎装，英姿飒爽地站在她面前……

孩子起得老早，在过道的椅子上跟小伙子扳手腕。燕子开始收拾行李。嫂子，离下车还早着呢，库地海拔三千多米，是新藏线上的第一个达坂，再往上就没有通讯信号了，只能打卫星电话。我以前的女朋友就受不了没有信号的日子。小伙子停顿了一下又说，而且没电，靠柴油机发电，你现在想象不到没有正常供电的日子。不过你去了就会喜欢那地方，山上的雪水溶化后往下直淌，可以在水中找到玉石，绿色的墨玉。燕子对小伙子报以微微一笑，这些她都知道，听秦峰说过的，他以前就去那儿执行过任务。他还告诉过她，库地在维语中的意思就是猴子翻不过去的山，达坂就是一个个高海拔的山口，有一群人在保障它们之间的畅通无阻。

火车中午到达喀什，又坐了三个多小时的汽车到叶城。这儿是国道219线的起点，新藏线从这里开始穿越昆仑山、藏北高原、阿里地区，经过日喀则到达拉萨，平均海拔四千五百米以上。燕子电话联系到了司机。司机穿着军装，熟练地转动着方向盘。汽车行驶在宽阔的路面，孩子睁着眼睛新奇而又激动地看着毛驴拉板车、戴着帽子和围着头巾的维族男女。下午的阳光热烈地照耀着面积越来越大的戈壁滩，荒漠上一团一团的骆驼草贴着地面，呈现出一点点黑绿色。汽车驶过平缓的一段路程开始进山了，不停地转弯，车后扬起一片尘土。孩子激动地问，爸爸那儿有卖冰激凌的吗？司机听了哈哈大笑。孩子渐渐有些不耐烦，怎么还不到。司机说你看见路边上的数字没有？孩子认识阿拉伯数字，大声说九十。司机告诉孩子，那是里程碑，咱们从新藏线的零公里开始坐车，现在已走到九十公里处，这一、二、三 的小石柱是百米桩，数到九就变成九十一了。孩子似懂非懂地点头，在汽车的摇晃中数数，数着数着就睡着了。

燕子轻轻抚摸着孩子额头，几条细细的疤痕快要脱落，一条不知什么时候已掉了下来，露出的新生肌肤洁净鲜红，嫩生生的。燕子虚闭着眼睛忍受颠簸，恍惚中路边开始有高大的白杨站成两排迎来送往，又有扑面而来张开臂膀的感觉……她头靠着车窗想好好地睡一觉，隐隐约约中听见秦峰说，我能从海拔五千米的山上提前下来，是团首长特批的，有三天假期。她看见秦峰像个孩子一样，拉着儿子的手欢跳起来，边跳边唱起儿歌——“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”她脸上渐渐露出了笑容，越笑心里越激动，泪花儿都奔涌出眼眶来了，便再也忍不住地冲上前去紧紧地抱住秦峰喃喃地说：到了，我们终于到了……

此文发表在《解放军文艺》2024年第七期