远去的身影

时光的指针悄然滑向2026年，当礼泉北大街1号的往昔在记忆中泛起涟漪，那个身影便清晰地浮现在我的脑海，如同老电影的慢镜头，一帧帧缓缓展开，仿佛昨日重现眼前。

他，一位年长我许多的老师傅，家在礼泉县城南边，曾是单件车间钳工组的班长。他个子不高，皮肤是常年劳作晒出来的黝黑，脊背微微有些驼，走路时总是习惯性地低着头，透着一股老实巴交的憨厚劲儿。他妻子是农民，家里种着果树，距离县城十几公里。每天黄昏，当下班的喇叭响起，他便推出那辆二八加重自行车，大梁上永远挂着一个帆布工具包，两个带子有一寸宽，可调节长短，搭扣结结实实地扣在自行车大梁上。出了厂区，他习惯性地左拐，身子使劲向前倾，双脚迈力地蹬着脚踏板，迎着夕阳，朝着家的方向，骑上县城北边的那道长长的大坡，日复一日，风雨无阻。

当时，他的家庭是那个年代工厂里常见的“一头沉”——男人在外面工作，女人在乡下务农。“一头沉”的男人们，除非家远到每日往返困难，大多会选择下班后骑车子回家，帮衬农活，吃口热饭。厂里是有宿舍的，每月工资里扣除几块钱的住宿费，便是个临时的落脚处，刮风下雨、偶有不回时，总可以歇息。可他，不知什么原因，放弃了这个待遇。别人中午能在宿舍里躺会儿，同事间串串门、聊聊天，他却只能在钳工组的休息室里独自待着。有时，甚至见他中午都不去食堂，拿出从家里带来的馒头。下午上班的号角还没有吹响，他却早已站在钻床旁边，手扶着铁皮打孔；或是弯着腰，立在工作台前划线、在虎钳上忙碌开了。

他话语不多，性格温和，说话总是不紧不慢，不管是领导分配的，还是别人不愿意接手的，大活小活，工时多少，他都来者不拒，从不挑拣。他常说“拾到篮篮都是菜”，就这样积少成多地累计工时，只为多拿奖金，补贴家用。

工作中剩下的小余料，常被工友们当做垃圾，丢弃在厂房门口。他却像发现了宝贝一样，总是细心地收拾起来，用钳子将锋利的毛边卷起，再用榔头敲打瓷实，小心翼翼地装进那个帆布工具包，积攒多了卖废品。印象中他的相貌普通，眼睛不大，不管和谁说话都是笑眯眯的，走路脚后跟好像不能完全着地，导致身子不能笔直，总是微微向前倾的样子。他常年穿着厂里发的深灰或浅灰工作服，走路时低着头，步伐较小，由于上半身大幅度向前，给人一种即将趔趄的感觉。然而，就是这样的步伐，让他每天进出厂区大门，在班组里忙碌。从未听闻他患有什么疾病，他给人的感觉就像一头老黄牛，勤勤恳恳，默默耕耘。自行车载着他每日丈量礼泉县城到家的距离，黄昏的落日陪伴着他在农田里劳作，那身着工作服的身影，成为我对他最深刻的记忆。

他经常被评为车间、分厂先进工作者，曾获得总厂劳模的称号，照片经常贴在光荣榜上，老师傅和刚进厂的青工都熟知他的名字。

我和他经常见面，却很少交谈，如果不是他的突然离世，或许我都不会忆起他的存在，甚至会忘却他的名字，模糊他的样子。他是如此普通，勤俭节约的一个人，要说特别之处，那就是他把勤俭节约用行动表现得令人难以忘怀。听说他走的时候，家里刚盖了新房，宽敞的新居大红铁门，足以让汽车开进去。同事上班时说起他不幸染病，抢救无效离开人间时，大家一片唏嘘，惋惜他的离世。

他的离世给大家带来不小的遗憾和震动：人生无常，世事难料。当珍惜身体，劳逸结合，避免让身体像紧绷的弦一样始终处于极限状态，以免在突如其来的灾难面前失去抵御的能力，后悔莫及。虽然他已离开有二十多年，但相信他的名字，工程车分厂的许多人都还记得，那个微微驼背的身影，笑眯眯的样子，在时光深处，依旧身子向前微倾，骑着那辆二八加重自行车，拐上了厂区门口的那条大坡……