一碗豆腐脑

我清晰记得十六岁那年暑假，当我把一碗豆腐脑端到你面前的时候，你迫不及待地用勺子挖了一下，张大嘴巴使劲地吞咽，发出吧唧吧唧的声音。

我现在都忘不了你当时吃豆腐脑那满足的神情。

你用勺子从碗里又舀出一勺，像一个饥饿的孩子，连着吃了几口还伸出舌头舔了舔嘴角，一副心满意足的样子。你还把勺子递到我面前：“真香，你尝一下。”

我从来没有听你说过喜欢吃豆腐脑，甚至当我和你路过那个卖豆腐脑的摊位时，能明显感觉到你有意识的躲避，躲避那个卖豆腐脑的男人。

我小时候住在农村，进入腊月，年气渐浓，你会带上我和弟弟逛县城，购买衣料和平时做针线活的用品。县城的街道人山人海，店铺里商品琳琅满目，最能吸引我的就是吃食一条街，油茶、麻花、甑糕等各种小吃，羊肉泡馍、饸络、臊子面等等，在这个时候不分早晚，全天供应。

有时同样的吃食两三家都有叫卖，店家热情地招呼：“来，吃啥？先坐。”我和弟弟目不暇接，看着各种吃食直流口水。

卖豆腐脑也有两家，分别在小吃街的两头。我早就听同伴说东边的豆腐脑好吃，爽滑可口。摊主是一中年男人，桌前坐满食客，生意火爆。只见那个男人坐在凳子上，揭开瓦缸上木制的盖子，一股带着豆香的热气就诱人地散开。男人熟练得用铜铲左一下，右一下，白白嫩嫩的豆腐脑落在碗里，再洒上盐、五香粉、味精，舀一勺提前熬好的调料汤，最后淋上油泼辣子。我看得嘴馋，拉住你的衣襟停止不前。你总是提议我们一起吃别的，有次禁不住我的请求，给我在西边那家买了一碗卖豆腐脑。

我噘着嘴，用勺子在碗中搅拌一番，几大片白白亮亮的豆腐脑在调料水中成了豆花，入口，满嘴的碎沫，味道一般。我很想品尝东边的那家豆腐脑，是不是真像伙伴们说的那样好吃。

你总是快速地走过，装做不曾看见的样子。有次那个中年男人看见我和你，他迅速从凳子站起来，朝着我的方向走来。你拉起我的手几乎是跑一样离开。

你刚刚对同病房的人说：“这是我三女儿，当年差点送人了。”

我不想接话，不理解你为什么留下我这个多余的孩子。

液体一滴一滴从瓶子往下淌，顺着输液管流进你的血管里，你吃什么都没有胃口。我问你：“你今天想吃什么？”。

“豆腐脑。”你思索半天慢慢说出来三个字，然后强调就要那个男人的豆腐脑。我有点疑惑，还是拿着饭碗出了医院。

记忆里你从来没有和我温柔地说过一句话，总是忽略我的存在。你总有那么多干不完的农活，收菜籽、割小麦、种豆子、栽红薯、拾棉花、掰苞谷，播种、拔草、施肥、浇地，养兔、养猪、养鸡、养羊，我看着你风风火火走出家门，一身尘土回来，从来不讲究吃穿，没有说过你喜欢吃豆腐脑。

我倒是想过，你一直没有满足我的心愿。我小时候特别羡慕小伙伴拉着妈妈的手去舅舅家那高兴的样子。小孩子们盼过年，穿新衣、走亲戚，提起舅家格外亲。你却很少带我到舅舅家，即使去每次也是匆匆去，匆匆回。

每到过年的时候，你领着我和弟弟，提着糕点、自己蒸的油包子去看望外婆和两个舅舅。外婆叼着长长的烟锅，吐一口烟雾出焦黄的牙齿，两个舅妈客气地招呼我她们。我和舅家的孩子不熟悉，在外婆房中坐一会，问候过两个舅舅就不再言语。有太阳的时候，我会站在外婆门前，默默数着舅家村庄的房屋；天气不好，我就和弟弟静静地坐在凳子上听舅家的亲戚们说话。

我家过年招待客人，你笑吟吟系着围裙，姐姐在厨房帮忙切菜、烧锅，院子里跑着我姑家、父亲表兄弟、表姐妹的孩子，奶奶房间里大人围坐一起，相互说着收成，拉着家常。

我一会跑到厨房，一会跑到前院，亲戚们叫着她们姐弟的名字，有人拉住我的手问这问那。奶奶拄着拐杖，面带微笑听大家说实行农田责任制后的变化，农民们干劲十足，精心作务着庄稼。

你更是欺活，田地里施肥、浇地，回到家里纺线织布，从集市上买些菜苗，西红柿、黄瓜，一窝一窝栽在地头。收了油菜割小麦的时候，县城工作的父亲会请假回来一起抢收，我跟在大人后面捡拾麦穗，姐姐和父母挥舞镰刀，在麦场里拿起木叉、扫帚，做到颗粒归仓。你还会在自留地里种豆子、栽红薯；秋季掰玉米、摘棉花；冬季拔萝卜、腌咸菜；后院里养鸡养猪，你在灯下纳鞋底，晨曦中打扫庭院，风风火火出门，满身疲倦回家，整天忙忙碌碌。

日出日落，月缺月圆，不知不觉一年，又到春节。你给孩子们添置新衣，购买过年礼品，安排走亲戚的事情。

我有点畏惧走亲戚，尤其怕见舅舅那礼貌而客气的面孔，也和姐姐一样不去舅家。你带上年幼的弟弟，到舅家走动。舅家随后送灯笼，开始是舅舅来，后来是舅家的孩子，也不多停留，寒暄几句就走。

年气还没有散尽的时候，你提着担笼，走在田间的小路上。

我紧随其后。还没有拔节的麦子贴着地面，微风拂脸，你蹲在田里，一边挑草，一边和我说话：

“我像你这么大的时候，刚过完年，我大（陕西方言“爸”）走了。我生在正月，我亲妈把我生下来就送人。”

我似乎看见春寒料峭时，刚出生的女婴没有吃几口母乳就被送人，就像刚钻出地面的小草，根须还没有长好就被拔了出来，移在另一个贫瘠的土地。你的养父敦厚，生性善良，视抱养的孩子如亲生；养母自私，心胸狭窄，不满贫穷的生活，丢下牙牙学语的孩子改嫁他人。

你和养父相依为命，到了上学的年龄，养父病亡，你成了孤儿。解放初期，乡亲们日子艰难，仍常常接济你得以维持生活。养母从邻村连拉带拽把你带到了一个陌生的家庭，面对冷漠的继父，继父前妻留下的两个男孩，过了两年饥一顿饱一顿的日子，你被掀出家门，生了两个女儿，有了我和弟弟。

你说着说着沉默不语，坐在地上抬头看着天空。春天的阳光，照在我和你身上，一片绿油油的地毯伸向远方，蔚蓝的天空飞过一群归燕，排成了人字。白云轻悠悠地飘浮。

“我永远都不会和他们相认。”你起身自言自语说了一句。

我出生在七十年代，虽然物质贫乏但已解决温饱问题。关中地区风调雨顺，村庄距离县城不远，父亲每天往返工厂和家之间，家里盖起了一砖到顶的大房子。奶奶过了米寿无疾而终。

街坊邻居闻讯起来，帮忙给亲戚报丧，布置灵堂。首先给我的舅爷奶奶的娘家报丧，他们来了和风水先生商量决定入殓、下葬的日子，以及葬礼有关事项安排。村子里老人年龄越大，去世后丧事越要办得热闹，灵柩在家放置时间越长。

我们全家穿白戴孝，招待前来祭奠的亲朋，每天安排人员墓地里动土、派人给帮忙的村民送饭，招呼每天烧纸的妇女们用餐，负责晚上守灵的村民们夜宵，街道里挂上银幕演电影，七天时间人来人往，夜不闭户，亮如白昼。

下葬那天，哀乐响起，灵柩出门的时候，奶奶娘家的两个兄弟，嘱咐抬棺材的乡邻小心挪动，尽量保证棺材平稳地放在棺罩里，起灵时他们扶着棺罩缓缓前行，完成他们押灵的使命。

按照风俗，儿媳先行打扫亡人墓穴。你扫墓回来步履蹒跚，神情憔悴，听到邻居议论奶奶兄弟认真细心的举动后，你跪在奶奶灵前哭了一声：“妈呀……”晕倒在地。

众人扶着你躺在炕上，你浑身无力，四肢发软，没有食欲，低烧不断。医生说你劳累过度，身体虚弱，拍片子、化验，白细胞太低。安葬了奶奶，你住进医院。

县城不大，医院在街道的东边，小吃一条街在西边，几百米的距离，我走了很长时间。

那个男人惊讶得接过我手中的碗，急忙用铜铲在缸里捞豆腐脑，慌忙洒上调料，思忖一下又加了一点盐，在要递给我的时候，犹豫了一下又从缸里捞了两片豆腐脑，加了一勺调料水，又淋上几滴香油在上面。

他坚决不收我掏出来的豆腐脑钱，不由分说把钱装在我的口袋。

“你尝尝，真的好吃。”我的思绪被你打断，勺子再次伸到我的嘴边。

我突然没有了小时候想吃豆腐脑的强烈愿望，觉得自己可能永远都无法吃出同伴们说的香甜味道，怔在那里不知怎么回应你。病房的门被轻轻打开，那个卖豆腐脑的男人走了进来，他站在了我的面前，确切说是站在了你的面前。

“我就猜你有事了。我看见娃提着豆腐脑走了，就偷偷跟在她后面。”

那个男人看着你哽咽着说：“爸妈活着的时候，说他们做了一辈子豆腐脑，你却没有吃过一口，说让我一定要找到你，不管你认不认我这个哥。”

你放下勺子一句话也不说，看了一眼那碗豆腐脑又把头转过去，给了男人一个背影。

“妈说她把你生下来三天就送人，她后悔了一辈子。”那个男人继续说着。

你眼睛里起一层薄雾，仍然不看男人，扭过脸对我说：“这是你舅，叫舅。”然后用勺子给嘴里塞了满满一口豆腐脑，不断咀嚼着，眼泪顺着脸颊滚落下来。

我看着眼睛红红的男人，嘴里含糊不清地叫了一声，从喉咙里喊了一句：“妈妈……”拿起你手中的勺子，给自己嘴里也塞了一口豆腐脑，却怎么也尝不出你说的好吃，直到年过不惑也没有完全品出其中滋味。那一碗豆腐脑永远留在我的记忆里，刻在了我的心中。