陈建中
网站用户
“孔子东游，见两小儿辩斗，问其故……”
“太行王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北……”
当你看到上面这两段文字时，你是不是一下子就想到了《两小儿辩日》和《愚公移山》这两篇中学时期学过的课文？是不是能很流利地背诵这两篇课文？你是否还记得，文下的附注都标明，这两篇镌刻在国人集体记忆中的课文，均出自《列子*汤问》？
《汤问》篇文笔汪洋恣肆，想象瑰奇宏伟，是《列子》中最负盛名、最富有文学色彩的一篇。研究者所谓的“列御寇之书,气伟而采奇。”（刘勰《文心雕龙》），“笔锋横扫天下”（叶蓓卿）等等，说的就是这个。
列子的思维天马行空，精骛八极，神游万仞，真的是上穷碧落下黄泉。在《汤问》里面，类似于《两小儿辩日》和《愚公移山》这样的寓言、神话和民间传说还有很多。除了这两则外，我们熟知的还有女娲补天、共工怒触不周山、夸父追日、纪昌学射、高山流水、扁鹊换心、薛潭学讴、造父学御等等。列子通过这一系列寓言和神话传说，建构了一个认知体系，为我们展示了一幅先民心目中的宇宙四海瑰丽图景。
一、无极复无无极--对宇宙本源的终极叩问
世上的万事万物到底是怎么来的，万事万物的发生有没有先后顺序，宇宙到底有没有极限？这些都是人类关于宇宙万物的终极叩问。自从有人类以来，人类都在探索这些问题，试图找到一个确定的答案。
世上的万事万物到底是怎么来的，万事万物发生有没有先后顺序？文章一开头就提出了这个问题：“殷汤问于夏革曰，古初有物乎？夏革曰，古初无物，今恶得物？后之人将谓今之无物，可乎？”意思是说，殷汤问夏革，太古之初有物存在吗？夏革回答说，太古时代没有物存在，现在怎么会有物存在呢？后来的人如果说现在没有物存在，可以吗？这就回答了殷汤关于远古之初有没有世上万物的疑问。接着，殷汤又问：“然则物无先后乎？”夏革回答说：“物之终始，初无极已。始或为终，终或为始，恶知其纪？然自物之外，自事之先，朕所不知也。”意思是说，事物的产生就没有先后之分了吗？夏革回答说：“事物的开始和终结，本来就没有固定的准则。开始也许就是终结，终结也许就是开始，又如何知道它们的究竟呢？但是如果说物质存在之外还有什么，事情发生之前又是怎样，我就不知道啦。”这两个问题，一个是类似于宇宙最早是如何产生的，一个是类似于先有鸡还是先有蛋的问题，即使如今这样科学昌明，对这两个问题也难有明确的答案，只能是一些推测。
对于宇宙到底有没有尽头，文章随即也借殷汤之口提了出来：“天地八方有极限和穷尽吗？”夏革回答说：“不知道。”殷汤一个劲地问。夏革才回答说，既然是空无，就没有极限，既然是有物，就没有穷尽。我凭什么知道呢？因为空无的没有极限之外“没有极限”也没有，有物的没有穷尽之中连“没有穷尽”也没有。没有极限又连“没有极限”也没有，没有穷尽又连“没有穷尽”也没有。于是我从这里知道空无是没有极限的，有物是没有穷尽的，而不知道它们是有极限有穷尽的。这段话就把宇宙时间上的无穷无尽、空间上的无边无际，也就是“无穷大”概括得一清二楚。
二、“八纮九野”之间--上古地理志中的文明图谱
《汤问》篇的主要特点就是“笔锋横扫天下，搜罗旷古奇闻，以飨博物君子”。其宗旨在于展示大千世界的恢弘，万千气象，无奇不有，其中不乏自然科学、朴素辩证法思想、做人处世的道理，有的充满科学幻想。这些对于人们认识自然规律，突破人们的一孔之见，开拓视野等等，都具有积极意义。
五千年前，大禹打着一双赤脚，率领他的治水团队，徒步走遍全国各地，丈量土地，勘探山川，初步划定了九州，形成了世界上最古老的疆域地图--禹贡地理图。当时的九州，范围已经够广大无边的了。然而，到了战国时代，我们先民的目光，早已超越了九州四海的范围。《汤问》中，东边讲到了东海乃至太平洋，南边讲到了海南岛和越南，西边讲到了甘肃，北边讲到了北冰洋。关于太平洋，文中说：“渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。”意思是说：“渤海以东不知几亿万里的地方，有一片大海深沟，真是无底的深谷，它下面没有底，叫做‘归墟’。八方、九天的水流，天际银河的巨流，无不灌注于此，但它的水位永远不增不减”。文中所讲的“归墟”的情形，让人联想到深不可测的马里亚纳海沟，说明古人的目光已经越过渤海、黄海、东海，而触及到更为辽阔深邃的太平洋。
讲述西方见闻的，则有记载古代甘肃一带民间火化死者风俗的一段：“秦之西有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴积而焚之。熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子”。这里的“仪渠之国”，就是指今天的甘肃一带。陕西本来就在古代中国的极西边，甘肃又在陕西以西，在战国时代，这已经算是非常遥远的西陲了。
关于南边见闻的，书中有两段记载，一段讲海南岛的，一段讲越南的。如讲海南岛的说：“越之东有辄沐之国，其长子生，则鲜而食之，谓之宜弟。其大父死，负其大母而弃之，曰：鬼妻不可以同居处。”这里的“辄沐之国”，就在现在的海南岛。讲越南的，则是说“楚之南有炎人之国，其亲戚死，剐其肉而弃之，然后埋其骨，乃成为孝子。”这里的“炎人之国”，就在今天的越南一带。这些古怪的风俗虽然不一定真实存在过，但这些地名却是实实在在的，说明那时中原人民的足迹已经涉及到这些边远之地。
令人更加不可思议的是，先民目光的触角，甚至伸向了当时人们足迹不可能涉及到的北冰洋：“终北之北有溟海者，天池也，有鱼焉，其广数千里，其长称焉，其名为鲲”。其中关于北溟有鱼“其广数千里”的记述，不正是对鲸类生物的文学化写照吗？只有在海洋中，才可能有鲸鱼这类体型庞大的生物。从地理位置和其中的鲲鹏之类的生物来看，这个终北之北的“溟海”，只可能是北冰洋，而不会是其他的河流湖泊。
三、蚊睫上的宇宙--微观世界的先知式想象
除了天下宇宙和九州四海等宏观事物之外，文中还谈到了人类肉眼所不可能观察到的微观世界：“江浦之间生麽虫，其名曰焦螟，群飞而集于蚊睫，弗相触也。栖宿去来，蚊弗觉也。”意思是说，“长江的水滨之间生长着一种细小的昆虫，它们的名字叫做焦螟，成群地飞聚在蚊子的眼睫毛上，彼此不相触碰。栖宿来去，蚊子都觉察不到。”群栖在蚊子的眼睫毛上，相互接触不到，在蚊子的睫毛上来来去去而蚊子却觉察不到，这是一种多么微小的生物啊！按现代生物学的知识来说，这应该是类似于细菌、病毒一类，必须借助显微镜才能看见的微生物了。这种对微生物的先知式描写，比列文虎克发明显微镜早了整整两千年。
从殷汤的疑问到“天问”的尾焰，人类对宇宙的探索从未改变其本质——那是一场永无止境的自我认知革命。当我们在火星表面发现水冰时，在量子计算机中模拟宇宙时，在显微镜下捕捉到生命起源的线索时，其实都是在续写《汤问》未完成的篇章。当现代天文学家凝视深空时，他们的望远镜里依然倒映着商汤追问夏革的身影。《汤问》的价值不在于给出答案，而在于示范了人类最珍贵的姿态——对宇宙永恒的好奇与叩问。这种追问本身，已成为跨越时空的最美诗行，让今天的我们依然能在泛黄的书简中，与先民的心跳同频共振。
