衣柜的变迁

若问当下爱美女性最普遍的共同偏好，莫过于购置衣裳。她们闲暇时，不是流连于商场衣铺，便是在电子屏幕前不知疲倦地浏览各色华服。然而，这些被精心挑选的衣衫，往往在衣柜中沉睡多时，鲜少被再次唤醒。如今，家家户户的衣柜无不充盈如鼓，人们常对着满柜衣物举棋不定，甚至萌生添置新柜的念头。这般景象，与往昔岁月形成鲜明对照。

八十年代之前，农村家庭鲜有专用于储衣的柜子。以我家为例，一个十口之家的贫寒门第，仅有一座土改时分得的穿衣柜。在我的记忆里，它又旧又破，外漆斑驳如星，柜门开启时，转轴发出沉闷的吱呀声。与其说是衣柜，不如称其为杂物柜更贴切。上下两层的连体设计，上层被木板横隔为二，专供棉衣棉裤等厚重衣物栖身；下层则是一块活动盖板，下藏空肚，宛如储物箱，盛放着坛坛罐罐等杂物。单衣的归宿更为随意：或蜷缩于床头木箱纸盒，或凌乱地搭在堂屋墙壁的绳竿之上，甚至堆积在长凳角落。经年累月，衣物蒙尘，灰扑扑地诉说着时光的痕迹。

那时的衣物，少得可怜。一件衣裳，总要经历“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的轮回。老大穿罢老二接，大人改小童儿穿。城里有亲戚的人家，走亲访友时，总不忘带回几件半新不旧的衣裳。我家族叔在武汉工作，每年哥哥探亲归来，婶婶总会捎上几件旧衣，这便是我们过年的“新装”。

改革开放的春风，吹活了农村经济。1984年，我家添置了两架摞柜，专为衣物安家。这摞柜，由上下两个碗柜大小的单体小柜摞叠而成，中间以竖板隔为两半，衣物得以叠放其中，终于告别了绳竿凳椅的尘灰之苦。

九十年代中期，我成家立业，在县城家具厂订制了两乘衣柜。黑色玻璃漆面，光亮如镜，内设晾衣架，衣物从此告别叠压，以悬挂之姿舒展身姿，穿时笔挺如新，再无皱褶之扰。

2006年，迁入县城新居，又请匠人打造了一套新式三组合衣柜。三口之家的衣物，分门别类，绰绰有余。而结婚时的旧柜，则悄然退居角落，沦为杂物柜。

如今，儿子已长大成人，有了自己的天地。前年，为他房间添置了一套两组合的玻璃移动门衣柜。眼下，为儿子婚房准备的湖景房即将装修，待他成家之日，这组衣柜又将功成身退，取而代之的，必是更新式、更豪华、更气派的衣柜。

方寸之间，衣柜的每一次更迭，都是时代浪潮的缩影。从破旧杂物柜到现代移动门衣柜，它承载的不仅是衣物，更是一代代人生活品质的跃升，是岁月长河中，我们共同书写的温情篇章。