我凶巴巴的胡老师

小学一至三年级，我读书的学校比较简陋。那时候村里并没有建单独的学校，只有一个村委大院。后来村委大院就改成了学校。

学校自西向东并排着三间平房，分别是一年级、二年级、三年级的教室。每个年级就一个班。每个班里大约一二十个学生。我们班一共有17个学生，都是本村孩子。

学校里一共三位老师。一个老师带一个班。

教我们班的是胡老师。

她很年轻，个子高高的，人瘦瘦的，留着一头齐耳短发，清瘦的脸上线条硬朗。她双眉常蹙，目光锐利，薄薄的嘴唇抿起来时自带着一股子坚毅。她讲课时声音尖而亮。她训人时，闻训者胆战心惊。

1

胡老师很严厉。班里平时不遵纪律的，免不了被打屁股，被打手心，被罚站着听课，最轻也得是被劈头盖脸地训一顿。不过有一说一，这些来自老陈家、老朱家、老王家、老刘家的村里娃没一个被冤罚的。

当年班里有个很爱调皮捣蛋的男同学，不光纪律不好，写起作业来也是经常偷工减料。日常作业不是“忘在家里”就是“丢了”。假期作业更是每次都搞得很离谱。

有一次胡老师布置的假期作业是练字，要练满一个田字格本。那家伙“聪明”得，他只把前两页和后两页写上字，中间那一二十页全画上圆圈来应付。

这伎俩很快被老师识破。胡老师先是对他一通猛批，又打了一顿屁股，接着找到那学生家里跟他父母仔细攀谈了一番。最后，他父母又对他一通猛批，又打了一顿屁股。

当局者痛，旁观者惊。此番“杀鸡儆猴”之后，班里的作业质量直线上升。

胡老师很严厉。听写时错字多的同学，会被打手心，其中就有我。我们排着队，每个人被打一下竹板。“啪！”得一响清脆之后，手心上火辣辣、刺麻麻的一阵痛感自掌心迅速冲到指尖。

胡老师很严厉。幼时的我懵懂无知，也干了一些调皮勾当。一天，我们几个在村里人家屋后的墙上，拿着老师的粉笔给同学写绰号。尽管字写得歪歪扭扭，却个个张牙舞爪，尽显嚣张。

后来那同学找老师告状。胡老师罚我们给同学道歉，又罚我们把墙上的字都擦掉。

那是一个灰蒙蒙的冬天的傍晚，村里的空气瑟瑟得发冷，烟囱处缕缕炊烟徐徐在攀升。我们几个抬着水桶，用抹布一点一点擦去墙上的字迹。那水泥墙体上的字迹，粗糙不平，一遍擦不去，又重复擦了许多遍。

水是凉的。抹布是凉的。手也是凉的。手冻得通红。五指冻得生疼，竟生出了类似被竹板打过的感觉，都是辣辣的、麻麻的。这寒冷刺骨的记忆，刺到了我的神经，刺到了我心里，让我朦胧地意识到“尊重别人”是一件要紧的事，一件很要紧的事。

2

因着胡老师的严厉，大家在考试时是不敢抄题的。但是去隔壁村时就会不一样。有一次出去参加一次不知道是什么类别的考试，由外边来的老师监考。我有两个同学把俩人考试的桌子腿用铁丝捆绑在一起，以示肝胆相照，互帮互助的决心。

尽管后来被监考老师强行拆开，尽管回校后被胡老师打屁股，罚站，这“勇猛”的壮举，依然让幼时的我对他们“心生敬意”，毕竟他们做了我敢想不敢为之事。我的老师这么严厉，那些“胡作非为”的念头，于我只是敢想不敢为。

因着教室空间狭小的缘故，我们偶尔在学校大院里进行考试。每个人在自己的板凳前答题。大院的地上铺着厚厚的沙子，大家要么坐在地上，要么蹲着，要么单膝跪或双膝跪。怎么个姿势随你。

测试题是经胡老师手写的。她手写第一份试卷，再印出来多份，每人发一张。因为是她亲笔的缘故，我觉得一撇一捺都很矫健，一字一行都透着威严。

户外考试的日子，总是不冷不热的天气。卷子上的题很多是解不出来的。一双眼睛总想左顾右盼。偶尔假装不经意间抬眼，总能发现胡老师在威严地盯着每一个角落。凝神，思索。可终是徒劳。这困境，于当时的我而言，似是人生最大的难事。

阳光穿过树叶的缝隙落在沙地上，一粒一粒都是被照拂过的温柔。沙子在指缝间时而溜走，时而又被机械地抓回来，再溜走，再被抓回来。微风时不时拨弄着小女生的头发。空气里，一片忙碌的安静。

这些，无人在意。

有那么一瞬，我沮丧地抬头，看见树叶在微微晃动，天空蓝得又清澈又深邃。都安安静静的，都无忧无虑的，都不用思考。

后来，我认真地琢磨：事到如今，不如把试卷签名写成别人的吧？这样就算考不好，就算挨揍，老师也揍不着自己。于是，我谨慎地挑选了“背锅”同学的名字——一个学习很好的男同学。女同学我下不去手。

不过，最终悬崖勒马了。因为后来我想到了东窗事发，想到了胡老师威严的面孔。这荒唐的念头顿时在脑海中消散得无影无踪。

3

胡老师的严厉不光在学校里。学不好的娃当天放学后甭想回自己家，得去她家“开小灶”。那是多头疼的一件事啊。自是没人想去。但实际上，几乎每一个学生都去过的，也包括我。

三十年的光阴已然过去，可数次“开小灶”的经历，却让我对胡老师家的院子记忆犹新，就像一幅小画定格在那里。记忆里，她家院子里有一棵不知名的大树。树下是她家的西屋——当厨房用的。那厨房的窗户是向东开着的，正对着院子，嗯，主要是正对着院子里趴在小板凳前，不幸成为“重点补习对象”的我们。

傍晚时分，她站在窗前，一边熟练地驾驭着锅铲，一边用双眼威严地扫视着院里。

写到这里，我想起前两天闺女班里一个孩子在作文里的“童言无忌”：“老师缓缓走进教室，像盯着猎物一样，用一双眼睛狠狠巡视着每一个人……”。他们老师是否有一双寻找猎物的眼睛，我无缘知晓。但是在胡老师的扫视下，我们浑身充满了成为猎物的警觉。

威压之下，难出勇夫。

大家一人趴一个板凳前，乖怂地做着必须重做一遍的题目，希望赶在天黑前写完，唯恐被“升级”到老师家张灯后的堂屋里，成为“更重点”的补习对象。

此刻，唯一能信步闲庭者，是老师家大约两三岁的儿子。那孩子圆溜溜的脑袋，圆滚滚的身子，白净的脸蛋，又大又亮的眼睛，甚是可爱。

他奶乎乎地在我们之间转来转去，沿着我们分布的路线转完一遍后，又站立不动。我们有时悄悄抬起头瞄他。发现他也正好奇地打量着我们。小小的他自是不懂，平时在村里上蹿下跳，笑傲江湖的哥哥姐姐，此刻为何蹙着眉头，神情严肃。

突然，空气里弥漫着一股饭香的味道，那是妈妈把饭做好了。他刚好也饿了。于是，他又迈开奶乎乎的小腿，跑到厨房去找妈妈了。

我们也闻到了厨房里传来的香味。胡老师有时候做葱花炒鸡蛋，有时候炒土豆丝儿，有时候做鱼……。

她做好饭就从厨房里端出来，穿过院子，送到堂屋里去。

准备好晚饭后，她开始逐个检查大家的功课。“过关”的就麻溜背上书包回家了，“没过关”的“升级”到堂屋里，听她讲解，直到弄明白为止。

她有时拿出来一个苹果或者一个梨给晚走的学生，有时有时用炒好的菜卷个煎饼。我们说啥都不要，说啥都不吃，很能坚持，很有骨气。其实，一半摄于她平日的威严，另一半碍于自身难言的羞怯。

等到从她家一出来，就背着书包一溜烟跑回家，进门就扯开嗓子喊：“妈！我饿啦！我要吃炒鸡蛋，土豆丝儿，还有鱼……”。

4

胡老师的严厉在这周边几个村也算是出名的。

逢年过节，隔壁村亲戚家来串门。男人们在堂内酒桌前聊赚钱的营生。女人们在院里聊村里村外的家长里短。孩子们在门外胡同疯玩，玩累了就倚在墙根，脑袋对着脑袋聊自个儿学校，其实主要是聊自个儿老师，聊各自那老师有多凶多严厉。

话匣子打开之后，两眼越聊越冒光。谁家老师厉害一点，凶一点，凶“料”故事多一点，谁就在聊天中成为了被关注、被倾听的主角。似乎在老师手底下经历的那些“苦难”，此刻都成了炫耀的资本，桩桩件件都披上了荣光。每次看到小伙伴们惊叹的目光和张大的嘴巴，我心底都升腾起阵阵慰藉，荡漾着丝丝不着痕迹的得意。

我凶巴巴的胡老师似乎是天底下最厉害的老师，让我惧怕，也让我骄傲。

但我说不清楚是因为她懂得知识比我们多，还是因为她很凶很严厉把我们震慑。又或许都不是。

有时候她好像也会被欺负，却没有狠狠地还击。

记忆里，曾看见一个恶言相向的胖女人跟她在街上相遇。那场面似是冤家路窄。我不清楚她们之间的恩怨，但见那女人指桑骂槐地说着贬低人的乡间粗野话。虽不指名道姓，但我也知道那女人言语间攻击的是领着小儿子迎面走来的胡老师。

我想这女人死定了。但胡老师没跟她多言语。她只是转过头柔和地对懵懂的小儿子说：“阿杰，不怕，咱不学骂人哈。”然后领着孩子淡然地走了。留下那女人独自骂骂咧咧又无计可施，仔细看来，竟是一脸嫉恨。

原来有时候，胡老师也不是那么凶的。

5

夏日的雨来得迅猛又热烈，一遍一遍清洗着这个角落里的小村庄，也清洗着人们的喜怒哀乐。

雨水洗净了一排一排的房子，洗净了院里盛放的石榴、月季，洗净了门前的杨树，洗净了屋前瓦下匍匐纠缠的杂草，洗净了天空，洗净了月亮，连风都被洗净了。

独独没有洗净的，是脚下的路。一条一条小土路，在屋前屋后，浑身裹满雨后附加的泥泞。走的人越多，路越泥泞。

小时候，我总怕上学迟到。每天早晨，刚七点钟就背上母亲手缝的斜挎布包去学校。每次去的时候学校都还不开门，我经常在大门口前等半天，才会有人来开锁。

雨后的一天清晨，我又早早地在泥泞的胡同里往学校走。准确的说，那不是走，那是跋涉，一步一步艰难地跋涉。没一会儿，鞋子就脏了，脚丫也脏了。而且每走一步，每一抬脚、落脚之间，就会有大大小小的泥点溅身后的裙子上。真是苦不堪言。

刚出了胡同，胡老师竟然出现了。她也正往学校走。因着平日里她的严厉，班里同学都怕与她“狭路相逢”，我也一样。此刻，清晨的村庄尚睡意惺忪，除了我这个十分积极去学校的学生，和她这个十分积极去学校的老师，这大街上连个旁的路人都还没有出现。我带着这一身的狼狈，十分不自在地出现在了胡老师面前。

“这泥都溅身上去了，来，我背你。”依旧是尖而亮的声音，依旧是威严的语调。

我忘了一路上我们说了什么，忘了怎么到的学校，忘了怎么从老师背上下来，忘了怎么进的教室，忘了那一天的心情。

我只记得自己趴在老师背上，因着拘谨没有将手臂环绕在老师的脖颈。我将双手轻抚在老师的肩上。她的头发蓬松而清爽。她的衣服也是清清爽爽的味道。她的背脊很单薄又似乎很有力。

我很怕自己满是泥巴的鞋子弄脏了她干净的衣服。

6

三年的时光转瞬即逝。三年级快毕业的时候，家里大人跟我们说，我们得去邻村上四年级和五年级，因为我们现在读的学校只教到三年级。

班里消息灵通的一位男同学得意地跟我们说，邻村学校建设得很正规，那是政府专门花钱建的小学，有好几排教室，有很多老师，有很大的操场，还有篮球架。

“再也不用被胡老师管着喽！以后有好日子过喽！”男同学越说越兴奋，颇有些得意忘形，也不管什么遵不遵学习纪律了。其他同学看着他那得意样子也忍不住跟着笑了起来。

这场面被教室外的胡老师碰了个正着。

她严厉地训了那男同学：“这马上期末了，你不好好复习，一天天来学校难道就是拉呱的？！这还木毕业呢，你在这一天，我就得管你一天！”

她凶巴巴地训完。转身出了教室。

大家都低着头，教室里一片沉寂。

后来，有眼尖的同学说，那天胡老师的眼睛湿了。

7

光阴如白驹过隙。

后来，我们这17个孩子背着书包去了新的小学，又上了初中、高中，还有人考上了大学。胡老师渐渐地被我们遗忘在日渐忙碌的时光里。

许多年后的一天，我收拾房间，翻出自己学生时期得过的一摞奖状，颇为自豪地欣赏起来。我欣赏奖状上我的名字，欣赏我获得的荣誉名称，还有右下方的落款盖章。这些都是我通过自己努力学习得来的，都是最纯净的荣誉，我很是珍惜。

突然，一张长得似乎不太一样的奖状引起了我的注意。

乍一看，也说不上来它哪里不一样，可再仔细对比，发现它没有落款处的盖章。其他奖状都有盖章。而且从时间上来看，它是我得过的最早的一张奖状。

我很是不解。

母亲说：“你忘啦？这不是胡老师发给你的吗？”

后来，在母亲的解说下，我才恍然大悟，慢慢拼凑起一段被自己遗忘的记忆。我模糊地记起来一些，恍惚中似乎我觉得自己那次考的成绩还不错，可是学校没有给我发奖状。刚上二年级的我不懂这些奖状只发给成绩前几名的学生。那时候也没有什么“未来之星”、“数学之星”、“语文之星”之类的旁的安慰奖励。

懵懂无知的我有着追求荣誉和优秀的初始本能。我鼓起勇气，一本正经地去报告老师，报告她还没给我发奖状。

我那平日里凶巴巴的胡老师，这次没有凶巴巴地训斥。她并没有讲明是因为我考的成绩不够好，所以不够资格得奖状。她单独找了一张空白奖状，写上我的名字和奖励的名称，然后发给了我人生中的第一个奖状。

我从来都不知道这缘由，却从此多了一份自己是认真读书的好学生的自觉和自信。

8

长大后才知道，胡老师虽然教过我们三年小学，但是她并没有很高的学历，也不是正式在编的教师。村里那所学校没几年就关闭了。此后，她也没再从事教学。

往事在桩桩件件中抽丝剥茧，模糊的记忆渐渐变得鲜明。当年只道她是“严师”，如今看来更像是“虎妈”。她教过的学生不多，但却投入了最深的感情和最真的关爱。后来经历过的每一个老师都比她有学识，有能力，有涵养。我同样尊敬他们，爱戴他们，却鲜少在敬畏、感慨、感激、惭愧、嬉笑等复杂的回忆中湿润眼眶。

我是她为数不多的桃李。她是我五味杂陈的感念。

“喂？我腔调这么凶，你听听我是谁？！”

电话那头传来的声音又尖又亮。

今天才恍然发现：原来这声音里从来不只有严厉，明明还有珍视和期盼啊。

胡老师，我们都长大了，懂事了，再也不会听到你的声音就赶紧躲着跑啦！