父亲

二十六年前，我成为我父亲的儿子，他也许不会想到，在二十六年后，他的儿子也即将成为父亲。

—序

在很早之前，我便想写一篇有关父亲的文章，“父亲”二字是个很宏大的命题，以至于我构思了良久，也不敢下笔。直到今日，在我即将成为父亲的前夕，我才敢去讨论“父亲”这个很沉重的词语。

在我两三岁的时候，我的父亲和我现在一样的年龄，用他的话说，他在我这个年龄时，已经用双手打破了家徒四壁—他用一块块红砖，在那个年代砌出了一栋能让人安心居住的房子，尽管粗糙，却再也不用担心漏雨。

起初我不懂这件事的分量，二十出头的我听他酒后言语，只觉得这是他作为一个父亲的责任，我甚至用责任二字驳斥过他。在我看来，这有什么了不起的？这不是身为一个父亲应该做的吗？可事实真的如此吗？

我的父亲小学文化，他第一次外出务工时十六岁，当然，这里面还藏着一个冷笑话，由于没有外出的路费，他会在夏天的晚上到田里抓黄鳝，等抓够数量了，就拿上街卖掉。

当然，仅靠卖黄鳝的钱，是凑不够路费的，于是他又靠卖黄鳝的钱买了很多幼鸭，到这里，问题也随之而来，靠什么将这些幼鸭喂大呢？他的办法是去田里捡那种可以喂鸭的螺蛳，去地里割没人在意的野草，就这样日复一日，直到半年后，那些幼鸭已经被他喂的膘肥体状，他再次将它们卖掉后，终于攒够了两百块钱，这两百块钱，成为他的路费。

他第一次和我讲这个故事的时候是在我二十岁，那时我只觉得忍俊不禁，我内心想：何必呢？不能找人帮忙吗？哪怕是他的姐姐？或者他的发小？直到现在我才回想起，他讲出这些往事时，眼角泛起的泪光。

我父亲的父亲，也就是我的爷爷，是一个腿脚不便，沉迷赌博的人，他去世时我七岁，我曾亲眼目睹我的父亲背着癌症晚期的爷爷回家—那是很长的一段距离，他走的很急，却也很稳。

到前年，我的那位聋哑的奶奶也随之离世，他似乎哽咽了很久，他说了一句我此生最为难忘的话—他多想开口叫一声“妈妈”……，也许我永远理解不了他那时的心境，但我已经理解了他的十六岁—一个身后空无一物的人，最大的靠山只有自己，也只能是自己。

现在的他已经五十好几，二十六年里，我和他的交流寥寥无几，沉默寡言的他，也只有在喝完酒后，才能从他嘴里听见他的往事，他在说着说着，眼角不经意间就会泛起泪花，早几年的时候，我内心总笑过他不够坚强，到现在想来才明白，也许他那不是觉得委屈，而是在自己心疼自己，因为他的儿子，从始至终都未表达过心疼他的言语。

慢慢的，我逐渐长大，我第一次叛逆，是他不顾寒风刺骨，四处寻我回家，我第一次受伤，是他彻夜照顾陪在我身边，我第一次车祸，是他不远万里飞到我身旁……还有很多很多，在我看来，我不但挥霍了我的青春，甚至还挥霍了一部分我父亲的青春，尽管他从不言语，尽管他毫不在意……

二十岁的我总说感受不到父爱，可这不是父爱，这能是什么呢？是的，作为一个父亲，他是合格的。那么我呢，我又该成为一个什么样的父亲？我会合格吗？我的儿子，亦或是女儿，会怎样评价他的父亲？

也许我没有用一块块红砖砌出一栋房屋的勇气，也没有为了攒够一笔路费不辞辛苦愿意等待半年的毅力，但我在期待孩子的降临。等我的孩子长大时，我会给他讲他爷爷的故事，并很庆幸的告诉他，你父亲的父亲，不是赌徒，你父亲的母亲，也不曾聋哑。还告诉他“也许我不知道该怎样成为一名父亲，但我会学着我的父亲，去做一名合格的父亲”。