乐韫
网站用户
谢兰生于一九八七年，在她出生那一年，别说农村老太太了，就是农村里的年轻人，大部分也没有去过省城，但是谢兰奶奶张玉梅去过省城太原好几次。张玉梅不是文化人，也不是什么公职人员，只是一个在田地里辛苦了一辈子的庄稼人。
每年小麦夏收和玉米大豆秋收之后，庄稼卖了点钱，是张玉梅上省城的时间。提前蒸好馍馍，一部分当作路上的干粮，一部分留给一家子吃，毕竟上太原，路上一来回得两三天。张玉梅上太原，不为别的，为的是自己的儿子。
她的大儿子榜来十五岁出去参军，音讯全无，那还是四十多年前的事情，不知道牺牲在了哪里，就像一颗灰尘落到了黄土里，再无踪影。谢老太刚开始几年不知道哭了多少回，那时她还是一个三十来岁的年轻女人，田间地头哭，锅台灶间也哭，哭了几年依旧丝毫没有儿子的音讯，慢慢就把这件事搁下来了。再着手找儿子，她已经是一个标准的农村老太太了，有一年，她生病了，去药店抓了两服药，回到家在砂锅煮了药，包药的报纸放在一边，她无意间看到报纸中间有寻人启事，窄窄的几行字，连豆腐块也算不上，可能几粒黄豆大小的地方，寻找几十年前在战争中失去的亲人，几乎和谢家的情况差不多。
谢老太是识字的，他们那个年代山西几乎没有文盲，都送到识字班认了几天字。已经熄灭了几十年的火焰此时又重新被点燃了，年纪大了，她比年轻的时候更加想念老大，老大从小就懂事，家里田里样样都会干，有一年麦子成熟了，老大不让她去割麦，那块地里老有狼出没，曾经叼走了一个小孩，他和谢老太说，那也就二亩地，他一个人一天就能割完，真来狼了，他年轻人跑得快就跑回来了，父亲和母亲哪能跑得过狼呢。有一次榜来着急忙慌跑回来了，腿上有拳头大一块鲜红的血印，谢老太问他是不是遇到狼了，他说镰刀不小心勾到腿了。
日有所思，夜有所梦，她时时梦到榜来，还是十几岁的样子，脸晒得黝黑，一顿饭能吃五个馍。谢老太决定也在报纸上登一下寻人信息，可是村里哪有人在上面登过啊，问人也问不着。她打算带着钱亲自按着报纸上的地址去到太原，找到报社的地址。
谢家在山西最南边，南挨着黄河，如果坐火车，要翻越中条山才能到火车站。谢老太说走就走，全家谁也拦不住她，谢兰父亲启来一直劝她：“妈，听说山上狼不少，去的人一去不回。”谢老太拿定了心思，谁也劝不动。
她怀揣着卖粮钱，出发了。以前山上狼多，现在基本绝迹了，从谢家所在的村子翻了山到运城的火车站，得走半天，山路也不是完全没人走，站在山脚下远远看没有路，绿油油的一片山林，只有隐入茫茫的山林中，才能望见树下是一条条的羊肠小道，羊肠小道都是石头和碎石子，随便在树下找个树枝当作拐杖，走起来就顺畅多了。
启来就是吓唬她的，启来比榜来胆子小多了，他比大哥小十几岁，新中国成立那一年出生的，承前启后，继往开来，所以叫启来，农村人虽然没有多少文化，但是起名字还是很讲究的，都是村里先生翻着字典斟酌出来的。
启来不知道母亲一个农村妇女是怎么坐火车到了省城，又找到报社地址的，反正半个月后，当他去镇上的邮局取回来几份报纸，确实看到了母亲所登的寻人信息。这份报纸在村里人的手上辗转了好几天，东家看西家看，很多人几乎都忘了当年出去当兵的榜来长什么样子，只知道谢老太厉害啊，比队长厉害，队长连县里都没有去过，比村长也厉害，村长还没去过市里。
只有谢老太张玉梅一个人在关注榜来还能不能有音讯，即使是牺牲了，她也想知道在哪牺牲了？到底是个什么样的情况。除了谢老太，别人根本不对这件事情抱什么希望，有问她省城见识的，有问她怎么坐火车的，就是没有人问她榜来的事情。也是，村里死掉一个人，一个月半年人都忘差不多了，谁还能记得起一个三四十年前消失的十几岁的碎娃呢！
所以当谢老太去过几次省城回来，和启来说要种苹果树的时候，启来倒是同意的。母亲比他见识多，准没错。
谢老太和村子里的人说：“就咱山南的人还在哼哧哼哧种庄稼，山北的地里都是果树了，往城里火车站走的时候，那边城边都是两人高的果树，果树上挂了果子，那庄稼汉很大方，你问他要吃的，他看你赶路可怜，两个三个也不可惜的。还问你够不够，要给你多带几个路上吃。”
这些话听得启来十分羡慕，他们吃水果太难了，镇上也有卖水果的，苹果杏子什么的，贵，大人根本舍不得吃，偶尔买一两个给孩子吃。谢兰两三岁的时候，买来一个苹果，得分两三天吃，一晚上切一小牙，切完之后谢老太用一个碗扣在案板上，过一天再切一小牙，等到最后一天的时候，那水果已经没有什么水分了，像一朵枯萎的花瓣。
一九八八年，启来坐着客车到山北的市场买了果树苗，打算拿出家里的四亩地种苹果。启来听别人说了，他们这里适合水果的生长，昼夜温差大，种出来的苹果好吃。这里是山西最南端，再往南就是奔流向东的黄河。
种苹果，是家里一致商量过的，谢老太觉得果树能挣钱，挣了钱以后说不定能在报纸上登更大的版面找孩子。最重要的是她上了几次省城，见识了繁华，看到了天外的天，想做点改变，农民能做什么改变呢，那就改变种地吧。
启来也是双手赞成，不说别的，他想在村里做一番改变，这么多年日子过得紧巴巴，春种秋收，交完公粮，吃饭不愁，可是想要再进一步改变一下家里的情况，是难的。
村里的人看到启来家种果树，几乎没有犹豫的，也都买了树苗准备种果园。没有人宣传，也没有人动员。谢老太年年出去几趟，肯定是得到了什么消息，种苹果有前途。还有人说，谢老太在省城报社认识了大人物，可能是得到了什么指点。越传越邪乎，不过谢老太不太在意，嘴长在别人身上，爱怎么说就让他们说吧。
几年之后，村里的果园都慢慢成形了，三五年长成一个大树苗，枝头也开始开花挂果。孩子们吃苹果再不受屈。谢老太还想去省城登报寻人，启来劝她不要去了，地里太忙了，苹果树可不比粮食地，需要忙活的更多了，冬天剪枝追肥，春天疏花除草，夏天还得打药，等待摘果的时候事情更多。
苹果太金贵了，一斤苹果一元钱，一个苹果就三四毛钱呢！比小麦和玉米金贵多了。村里种了苹果的人家，晚上就睡在地里防止贼来偷苹果，条件好的早已经盖了个小房子，条件一般的简单搭了个棚子。启来自己要睡地里的，但是谢老太不依，她要睡地里，前天地头的果树就被人摘了一大半，她倒要看看倒底是谁干的。他们条件算不上好，所以也没有房子，只有个简单的茅草棚子。苹果快收获的时候已是初秋，初秋早晚凉，清早四五点，野草上全是露珠，草棚子里的褥子被子也被打湿的不成样。
那天晚上谢老太还像往常一样睡在地里，不知道什么时候听到地头有窸窸窣窣的声音，准是那偷果贼又来了，她倒要看看是谁，平时在村里，她就没和谁红过脸，这次她不怕的，一定不要碍于面子，狠狠骂他一通。她从枕头边摸到手电筒，蹑手蹑脚地往地头走。晚上的田里可真冷，中午还热烘烘的。她又从草棚里拿了一件衣服披上，手电筒在田里开了一条路，她虽然快七十岁了，但是精神不错，老伴已经去世二十几年了，她把家里操持地井井有条，也从来不觉得自己老了。村里老有人说，两口子中一个人走得早，寿命都会续在另一个人身上，说多了，她也就信了，她真觉得自己能活一百岁。现在即使快七十了，也不过是“人到中年”。
草丛里虫鸣像唱歌，她走到地头了，果真是有人在摘果子，苹果叶沙沙作响，偶尔还有苹果掉下来，是个年轻人，她用手电筒照了一下，是个后脑勺，茂密的头发。那脑袋猛地被光亮打到，转了过来。谢老太吓了一跳，这不是几十年不见的榜来吗？他走的时候十五六的孩子，现在还是十五六岁的孩子，还是那样的胖圆脸，大眼睛，走的时候从梯子上跌下来了，眼角留了个疤。张玉梅大声喊叫“榜来！榜来！这是咱家的苹果地。你终于回来了啊。”她一边哭着，一边也帮着从树上摘果子。
村里都流传着闲话，说前一天晚上张玉梅鬼上身了，在地里又哭又笑的，那一片都种了苹果园子，苹果快成熟了，家家地里晚上都有人。据说张玉梅从地里跑到田埂边上的路上，又从路上跑到不远处的陵园，那是谢家村的陵园，是谢家村人最后的归宿，正常生老病死的，占据着陵园的大部分地方，非正常死亡的：早夭的出事的，还有被枪毙的，在陵园的东侧，挨着路边的一小块地方。晚上在地里看果的人说，张玉梅沿着路，疯跑，一口气跑到了陵园，在陵园东侧那里一个小坟头前，大哭不已。那个小坟头已经有年头了，据说是村东头一户人家不到十六岁的儿子，这男孩不幸还未成年就得病死了。
谢家村人纷纷都说，这其实可以证实榜来肯定死了，坟头那小孩就是不到十六岁死的，榜来当时也是这个年龄出去参军的，陵园那么多坟头，为什么张玉梅偏偏就扒在那个坟头上，肯定是有缘由，那就是冥冥之中，榜来应该也是十六岁就不在了。这件事茶余饭后在谢家村传了个遍，他们觉得张玉梅再去省城登报纸，也是徒劳，其实都这么久了，除了张玉梅，别人也不会觉得榜来还能找到。只有张玉梅和别人的想法不一样，她觉得，这是孩子暗示自己他还活着呢！
这件事的直接后果，谢家村种植苹果的人，晚上也不敢再去地里看苹果了，没人看苹果，也没人再丢苹果了，果农怕，小偷也怕，怕晚上有个鬼突然从背后拍肩膀。闲话传地邪乎，也有一半本身就是张玉梅的功劳，她添油加醋把自己的经历说了一遍又一遍，小偷不敢偷苹果，尤其不敢偷张玉梅家的苹果，谁知道摘苹果的时候会不会发生什么邪乎事。
谢家村有了果园，收入大大提高，夏天忙秋天忙，到了冬天，也忙，娶媳妇嫁闺女，不少人给孩子说起媳妇来硬气了不少，以前穷，不敢太挑拣，现在有了挑头，盖新的瓦房，翻盖楼门，村里的瓦匠一年到底闲不下来，太忙了。
可独独除了谢兰家里。腊月里，启来跟着母亲把苹果地深深翻了一遍，三个人一人一把铁锨，先把铁锨斜插进土里，然后再用脚狠狠地踩一下力，待铁锨已经深深地进入土地的胸膛里，再用力铲起，土地翻过的痕迹整齐划一，在太阳的照耀下如同一片片闪闪发光的鱼鳞似的。黄土塬上吃鱼少，以前南方人开山西人的玩笑说，山西人根本都没见过什么鱼啊虾啊，可不是，以前村里婚丧嫁娶坐席，说是有鱼有鸡，其实鱼不过是个鱼形状的的木头板板，上面淋点浇头，就当是鱼了。不过这两年村里条件好了，家家户户开始种果树，收入提高，人们终于在坐席的时候吃到了鱼。吃席是农村人不多的改善生活的时候，当谢家村的人第一次吃到鱼的时候，他们不知道怎么形容那个口味，说天上的玉皇大帝应该天天能吃到。
都说农村人最善妒，嫉妒别人过得好，嫉妒别人盖房子比自己家好，嫉妒别人娶的媳妇比自家能干。可是张玉梅不嫉妒，种苹果园是自己起的头，是因为找榜来老去省城缺钱了才种的。大家跟着自己种苹果树生活好了，这算不上自己的功劳，但是能算得上是榜来的功劳。
如果榜来哪一天回来了，看到这整整齐齐的苹果园子，肯定也不敢相信自己的眼睛，他出去当兵的时候十几岁了，但是哪里吃过什么正儿八经的水果啊，最多不过是啃啃萝卜和红薯。
苹果园给村子里带来了美好，但是独独给谢兰带来的都是不美好。
谢兰的母亲王珍珠，自从村子里开始种苹果，就没有闲下来过，她其实从来就是个活泛的人，没有闲下来过，不过不是和果树和泥土打交道闲不下来，而是做买卖没有闲下来过。王珍珠五十岁出头了，比老公启来小几岁，看起来不像五十岁的人。在家里，农活她干得少，凡事有能干的婆婆和任劳任怨的老公兜底。王珍珠个子不高，皮肤白，说话像个机关枪，现在这套本事终于派上用场了，在村里当苹果代办，也就是农民和收苹果的客商间的中介，一到七八月，她就忙得不着家，村里闲置的老大队院，被她用来收苹果，农民把苹果拉到大队院，她雇了几个妇女来分拣，把不合格的分拣出去。王珍珠一边用土话和农民交流，扭过头就能用普通话和客商交流，南方来的客商，说话格里格拉的，别人都听不懂，可是王珍珠不仅听懂了，还能自如交流。有人问王珍珠为什么这么厉害，她说各人有各人的道，鸡有鸡的道会下蛋，狗有狗的道会看门，会干什么是天生的。
一年有小半年的时间，王珍珠都不着家，不是在收苹果就是在陪客商看果园定果子，启来说不上，他和王珍珠在一起，是处于下风的，她挣钱像游戏，哪像他一天就会下死苦，某一天，王珍珠再也没有回家来，谢家村的人传言说，王珍珠早就和一个客商眉来眼去，应该是跟着跑南方了。这是谢兰第一次讨厌苹果园，如果没有苹果园，就没有卖苹果，就没有母亲去当代办，她就不会跟着别的男人跑了。黄昏的时候，她坐在自家果园里，果树在斜阳的映照下静默无言，太阳落山之后，果树湮没在黑暗之中，只有那少数高高昂头的树枝还能在余光之中留下一个寂寞的轮廓。可是她恨不起苹果园来，每当她伤心难过的时候坐在苹果树下面，树叶沙沙沙的声音像是在安慰她。她慢慢想开了，也许，母亲根本就不爱自己。
二零零二年，谢兰上了市里的高中，每个月回家一次。妻子走了之后，谢启来郁郁寡欢了，更加辛勤地管理苹果园，没日没夜地干。仰仗着苹果园不错的收入，张玉梅往省城报社跑得更勤了，榜来失踪的消息每年都要上一次报纸，家里攒了厚厚的一沓报纸，每年一份，每一份都在不起眼的小角落里登着谢榜来失踪的消息。
谢家村凭借着苹果树，富裕了起来，种小麦和玉米到底比不上种苹果，苹果一斤一块、两块一斤，好的好价钱，次的次价钱，就是落在地上当不成商品果卖的，也能卖几毛钱。父亲和奶奶在地里干重活，谢兰主动承担了给苹果分级的任务，这个活不重，但是需要心细，正好符合她这样的小女孩，一手拿着彩色的“果板”，果板有六七个圈，每个圈颜色不一样，绿的黄的红色的，最大的是直径85的，最小的是55的。85的苹果在手上像个手榴弹，55的苹果像个核桃。苹果虽然只是苹果，但是大人对待苹果的态度截然不同，如果是大苹果，他们放的时候小心翼翼的，生怕哪里磕了碰了，小苹果就不一样了，哗啦啦一股脑儿全部倒下去，磕了也没事，磕了就卖次果了，反正也差不了多少钱。
谢兰就不一样了，她仁慈，她心软，她对大苹果态度一般，毕竟这些大苹果命运好，如果不出意外，它们会昂首挺胸，会像优等生一样，坐上大车走到城里，然后再到城里最繁华的商店里，被穿着整洁、文质彬彬的城里人挑中，跟着他们，来到干净温馨的房子里，摆在洁白的带着蕾丝边的桌上。可是小一点的苹果就不一样了，小苹果价钱便宜，他们多半是另一个命运，在潦草的农贸市场或者是城乡结合部的某个临时搭起棚子的地上，不会论斤卖，一般都是一堆一堆的，估堆给钱。而这都还是好的，最差的，要被粉身碎骨，送到果汁厂，或者果丹皮厂，忍受千刀万剐，然后变得面目全非。
有时她也会恨铁不成钢，拿着一个颜色、果型都非常好的小苹果，喃喃自语，“你怎么就不长地再大一些了，白瞎了你这好皮囊了。”
虽然村里张玉梅是最早种苹果的，但是家里条件比别人家是要差一些，除了她每年都要上省城登报纸花点钱之外，这个家里始终没有像别的家里那样有一个其乐融融的氛围，没有了女主人，谢启来一直是有点埋怨母亲的，要不是种苹果，老婆怎么能跟着别人跑了呢？他对苹果树是爱恨交加，有一年，他像是故意的似的，打药的时候把某个农药多放了几倍的量，第二天苹果上面全部是斑斑点点，卖不成商品果，全部卖了次果。
那一年，苹果没卖下钱，投资全部打了水漂，老太太还是执意翻山坐火车去了太原。又过了一两年，谢兰考上了大学，谢启来那年苹果种的格外好，红彤彤的，像彩霞一般飘在树梢。谢家村的人说，谢启来有本事，能把苹果种好，也能把苹果种孬，全看他的心情。自从坟地那件事之后，他觉得榜来不在是板上钉钉的事情了，不知道母亲为什么还是执着于年年去太原。
谢兰快开学的时候，父亲找了几个村民，把果园里的苹果都摘了下来。诱人的苹果铺了长长的一片，苹果的清香飘满苹果园。果商在地头把苹果过了磅，一沓厚厚的钞票递给了启来。父女两人怀揣着巨款，坐着客车去了县里，把钱存到了银行里，这是谢兰以后的学费，也是生活费。
满满一卡车苹果，在银行的验钞机那里，哗啦啦几秒钟就结束了。谢兰脑子里闪过一个奇怪的语句，“重于泰山，轻于鸿毛”，用在这里竟是如此的熨帖。那上万斤苹果，化作了轻飘飘的钞票。谢兰心中喜悦，马上就要上大学了，存完了钱，她和父亲坐在银行门口啃着火烧。
“爸，种苹果也不完全是坏事么？把我的学费供了。”谢兰说，她在安慰父亲。
“去北京上学的时候带点苹果，去外面买都要花钱。”谢启来说。
开学前一天傍晚，她去了苹果园，是短暂的告别，也是感谢，其实来苹果园久了，她和那些果树已经相熟了，那些苹果树就像个人一样，有性格有特点有情绪。地头的那棵树，像个勤勤恳恳的长工，年年都结得满满一树，以前张玉梅经常对着它骂“就你能显摆，也不分大小年，年年都疙疙瘩瘩，生怕贼不知道咱地里种的苹果。”路过的村民们总要夸几句，“就你地里这树太勤快了！”虽然张玉梅年年“骂”，它从没有疲惫的时候。有的树大小年分的很清，今年结了，明年必定要歇的，歇一年还不够，忘了自己的任务和使命，这样的树张玉梅称之为“懒媳妇”，好像真的是日出三竿不下地一样。谢兰经常跟着张玉梅下地，也知道哪几个是“懒媳妇”。“懒媳妇”们似乎都长得不错，因为结一年歇一年，营养跟的上，叶子肥绿且茂盛，像一个漂亮的女人，长着一头乌黑的头发，树干更是细腻，摸起来滑溜溜的。启来不喜欢地里这些“懒媳妇”，他总是想起王珍珠，王珍珠就是这样的懒媳妇，他想拿着锄头使劲砍几下“懒媳妇”。有的树得了病，像一个风烛残年的老人一样，树干皲裂，树叶早早就黄了，虽然拼命结果子，但是结的果子，往往得不到充足的营养，又小又干巴，或者早早在树上腐烂掉了。每次这个时候，张玉梅都想起自己，自己也像这样的老树一样，不知道还能活多久，她对老树有情感，有几次，儿子都想砍掉那几颗病怏怏的树，张玉梅拦住了，“砍了又得补上，马上补上的小树哪能马上结果子，不得三五年，这老树还能出几年力。”
谢兰从小似乎是个孤独的人，没有什么朋友。苹果树仿佛和她亦敌亦友。有几棵小树苗，她觉得就像是自己的朋友一样。苹果树也像人，有的果树年纪轻轻就“死”了，得了不治之症，刚开始谢启来还带着农药，一遍遍打药，一遍遍对着伤口抹药，不行的话只能“断臂求生”，把腐烂了的树枝砍掉，那被砍掉的碗口大的断枝切面触目惊心，也像是人做了一场截肢大手术一样。张玉梅天天像伺候病人一样，上午下午都要去地里看一遍，安慰安慰树，抚摸抚摸树枝和树叶，又自言自语几遍，但是令人大失所望的是，过了一段时间，那树叶枯黄了，树干也没有了任何水分了，风一吹，发出哗啦啦的声音。
树死了，也像人死了一样，悲痛暂时，很快就会有新的树补在那个位置上。新栽的小树长得慢，因为两边的大果树根扎得深，树冠也长得大，所以越是小越是长得慢，好像永远就是“小孩”一样。张玉梅总是和儿子说，“那几棵小树啊，你上肥料的时候，小心一点，别烧了根。”
谢兰来告别，更是来和那几棵像自己朋友的小树告别，她看着那瘦弱的小树，仿佛也在和它们交流，“有一阵子要见不到了，我走了之后你们别逞能，别想着要结多少苹果，现在不指望你们要给家里挣钱，你看你们多瘦啊，大树干都还没有人家上面的树枝粗呢......”
谢兰提着行李包，还有满满一袋苹果踏上了去往北京的火车。运城去往北京的火车，经过太原，正好农忙过了，张玉梅也一起，她到太原就下车了，继续去找报社把今年的寻人启事登了。大客车翻过山，终于到了城里，当街道慢慢繁华起来，谢兰的心却空落落的，山那边的苹果园与家，好像一下子远了，缩成了一个小黑点。
村里人看到张玉梅每年风光去太原，以前谢兰也是这样认为的，毕竟每次回来的时候，硕大的崭新的行李包里带着各种各样的零食，带着崭新的衣服......只有当谢兰第一次跟着奶奶坐火车的时候，她才发现，昔日在自己印象中风光又风风火火的奶奶，在这里竟然是如此狼狈。
张玉梅穿着蓝色的对襟褂子，提着那个已经提了无数次的有点褪色的旅行包，她跟着前面几个进站的人准备进入火车站，刚走到门口，火车站门口穿着制服的工作人员就把她拦住了，要开包检查。工作人员看着穿戴整齐的人不检查，偏偏要检查这普通话说不利索的老太太。刚拉开旅行包，里面嗖地一声跑出来两只老鼠。周围的人哄堂大笑都看过来，谢兰脸都拉不下来了，奶奶却若无其人地拉上了拉链。
原来张玉梅昨天晚上蒸好了馒头，准备火车上吃，但是馒头有点热，于是她直接放在旅行包里，开着口打算晾凉，一早上直接拉起了拉链，不想就把吃了一晚上馒头的老鼠拉旅行包里了。老鼠也不叫，大约是吃的太饱了，也许是想进城玩一玩。
谢兰和奶奶在太原站分开了，继续北上的求学之路。
谢兰在北京上了本科，还上了研究生，除了奖学金，其余都是卖苹果的钱供她上的学。正当她对苹果园的感激远远大于怨恨时，家里出了意外。
父亲谢启来开着三轮车去地里干活，一不留神，踩足了油门，本来在果园里留的小道上行驶的车带着人斜着撞到了树杈上。苹果树枝枝杈杈的，人当场就不行了。
那是谢兰研究生毕业后刚开始工作两年，本来打算稳定下来，就能让奶奶和父亲来北京享福了，没想到幸福到来的路上却戛然而止。谢兰匆忙连夜坐火车到了家里，本家几个妇女怕谢兰看到父亲死亡的惨状，拼命拉着她，谢兰哭的不成样，再也忍受不了心里的委屈，对着奶奶破口大骂，从因为苹果园失去母亲，又到现在失去了父亲。她对于苹果园的爱恨交加的感情比任何人都复杂。葬礼结束后，谢兰一个人去了苹果园，她的心情逐渐平静了下来。她想给奶奶留一笔钱，再也不回来了。而且她已经约好了伐树的工人，打算把地里的树全部砍掉，然后包给村里的其他人。谢老太张玉梅年纪大了，心里也难受，对于谢兰准备伐果树默默点头。
这一茬与她同岁的果园，早已经过了结果子的旺季，与她上大学那会的意气风发相比，现在颇有点风烛残年的异味。以前果园里她亲近的“小伙伴”现在也是“老头老太太”了，叶子微黄，树干少了一点光泽。地头那几棵当年的劳模，现在只剩下干枯的半人高的树桩了，她想起来了，父亲以前说过，地头的树以前使劲太厉害，早早都得了腐烂病死了。
以前地里的那些“懒媳妇”，现在也是“老太婆”了。边上伐树的工人说，“老树难伐，一个个都成精一样，二三十年的老树，我都不爱接这活，接这活就像是杀生一样，对自个儿不好。”谢兰在边上陡生了一点不舍，她看到不远处的一棵树上留着一点记号：树干上留了指头大的疤。那是小时候父亲刻下的，这棵树结的苹果又甜又绵，小时候她经常在地里玩，她最爱吃这棵树结的果子，父亲怕她记不清是哪棵，就做了个标记。
谢兰突然不想伐树了，她给了伐木工人掏了两盒烟，连连道歉，说自己舍不得这些树了。
真如当年谢老太张玉梅说的，早早走的丈夫给她续了命，她能活到一百二十岁。谢兰在北京不常与奶奶通电话，但是在短视频平台上，她刷到过几次，看到奶奶也像村里年轻人一样学着直播，别人讲段子，她寻儿子。讲故事一样，下面有留言起哄说老太太为了起流量编悲情故事博眼泪，又有人说这是真的。
谢老太现在不再翻山越岭去省城登报纸了，她说感谢新时代，现在能听到她说话的人越来越多了，兴许某一天榜来就回来了。
作者：张晓云 笔名：乐韫 北京大学艺术学院戏剧与影视学专业
地址：海淀区北京大学颐和园路5号
