陈牧青
网站用户
采茶女
黔南茶园蒸腾着黛青色雾霭，身着靛蓝蜡染的采茶女弯腰时，百褶裙拂过缀满露珠的茶蓬，颈间银项圈在晨雾里划出细碎的光。
林小燕蜷缩在堂屋火塘边，回忆起昨天路过村长家时，从村里唯一的彩电上偷偷看到的画面，竟连火星子从青冈炭缝里迸溅而出，落在她补丁摞补丁的裤脚上都没注意，这条由弟弟穿旧的劳动布裤子改制的长裤，膝盖处深蓝色的机织补丁，像两块突兀的岩片嵌在粗布间。
三月初的山风裹挟着雪籽，十八岁的少女嚼着烤得焦硬的包谷粑，包谷粒在齿间发出咯吱脆响，直直的盯着火塘，眼睛里好像都能印出"黔南生态茶园，包吃包住，日结工钱"。这些字在她眼里跳动，红得像火塘里未燃尽的炭核，将她颧骨上的雀斑映得忽明忽暗，喉头不自觉地反复吞咽。
"死丫头片子，贵州的山坳子能埋活人！" 娘把豁口的土陶碗蹾在三脚架上，油茶溅出的油星子烫得铁三脚架滋滋响，腾起的热气裹着野山椒的辣味，呛得小燕连连眨眼。她眯眼看见娘头上的青布帕子又添了圈白，那白色不是线头，是新长出的白发，像春雪落在墨绿的茶蓬上，在晃动的火塘光影里明明灭灭。"你三姑婆前年在都匀采茶，遇上倒春寒，手指冻得跟岩缝里的冰棱子似的，回来半年都捏不住筷子！" 娘的声音抖着，手里的木勺磕在陶碗边缘，发出空洞的回响，惊得梁上的燕子扑棱棱扇动翅膀。
小燕把脸埋进豁口的粗瓷碗，滚烫的油茶正冒着火塘般的热气，舌尖刚触到汤面就被烫得发麻，却故意发出"滋溜"的呼噜声，那是小时候跟爹学的，他说喝油茶就得这样才够滋味。油茶叶片在琥珀色的汤里缓缓舒展，像春寒里蜷缩了整夜的小手掌，她用开裂的竹筷夹起一片，叶背细密的绒毛上挂着金黄的油星，在火塘跳跃的光里一闪一闪。
爹蹲在对面的青石板上砸烟杆，铜烟锅在火光中明灭不定，忽明忽暗的光斑掠过他颧骨上的黝黑——那不是普通的肤色，是被柴火烟熏、日头暴晒腌入味的褐黑，皱纹里永远嵌着洗不净的灶灰。他砸烟杆的力道很轻，烟杆头磕在石板上时，震落的火星子簌簌掉进灰堆，像几粒垂死的红炭在灰烬里慢慢变暗。 "让她去闯闯吧。"他忽然开口，烟锅里的火星猛地亮了一下，"村子里阿芳她们早跟着媒人去广东电子厂了，守着这几亩薄田，难道要学老黄牛把脖子磨断在犁头下？"说着就佝偻着背在腰间摸索，腰带是用废布条编的，解下来时带出一股汗酸混着烟油的味道。 掏出的油纸包早被汗水浸得半透明，边角磨得发毛，像块被反复搓洗的旧帕子。他层层打开纸包的动作极轻，仿佛在拆解一枚珍贵的蛋，露出里面卷成小筒的毛票。最外层的伍角纸币上，苗族姑娘的头像被摩挲得发白发亮，尤其是发簪处的油墨几乎褪尽，能看见纸币纤维里细密的纹路。 "电视里讲了，这是省里扶持的正经营生。"爹的指腹轻轻划过纸币上姑娘的衣襟，那动作像抚摸开春后刚拱出土的秧苗，带着点小心翼翼的虔诚，"你看这票子上的妹崽，穿的戴的多体面，到了那边好好干，总比在家喝西北风强。"火塘里的青冈木"噼啪"爆响，火星子溅在他袖口的补丁上，他却浑然不觉，只顾着把卷好的钱往小燕手里塞。
绿皮火车在黔桂线上晃了三天两夜，硬座的木板被无数屁股磨得发亮，坐上去凉丝丝的。这是她第一次离开村子那么久，小燕把脸贴在结着水汽的车窗上，看窗外的山越来越陡，先是看见山坳里的吊脚楼，木楼的飞檐挑着残月；接着是层层叠叠的茶梯顺着山势铺展，像巨人用绿线织就的梯田，在晨雾里时隐时现。
她紧紧攥着磨得起毛的车票，票面上 "都匀东" 三个字被手心的汗浸得发软，油墨味混着车厢里的煤烟味和泡面味，形成一种复杂的、令人眩晕的气息。邻座的大姐正在嚼槟榔，红色的汁液顺着嘴角流下，在蓝布围兜上染出暗花，指甲缝里嵌着深褐色的槟榔渣。
接站的王工头蹲在出站口的香樟树下，黑瘦的手腕上缠着根红绳，绳头系着枚铜铃铛，铃铛上刻着模糊的八卦纹，边缘磕掉了一小块，露出里面泛黄的铜芯。"都跟上了！别磨磨蹭蹭的，茶芽等不得！" 他的贵州话带着浓重的喉音，像山涧里的石头碰撞，每一个字都带着回声，尾音拖得很长，在空旷的站台上回荡。中巴车在盘山路上颠簸时，小燕看见路边的岩壁上长着肾蕨，叶片上挂着水珠，车开过时惊起一群燕凤蝶，它们的翅膀蓝得发紫，像碎掉的靛青染缸，在车窗上投下转瞬即逝的光斑。路边的刺梨花正在开，白色的花瓣上沾着褐色的蚜虫，空气里弥漫着花香和牲口粪便的混合气味，还有远处山涧流水的潺潺声。
茶园在斗篷山深处，吊脚楼沿着茶梯鳞次栉比。木楼的板壁被岁月熏成深褐色，像块被茶水浸透的老茶饼，屋檐下挂着成串的干辣椒和苞谷，风一吹哗啦啦响，干辣椒的辣味和苞谷的甜香混在一起，还夹杂着腊肉的烟熏味。王工头指着最边上的木楼："女娃住楼上，男的住楼下。灶房在当间，听见鸡叫就下地，三月的芽金贵着呢！" 他的声音撞在对面的山崖上，荡出几重回音，最后一声拖得很长，像苗家的飞歌尾音，惊起几只在枝头栖息的画眉。
爬上吱呀作响的木楼梯，每一步都能听见木板的低吟，楼梯缝里漏下的阳光照见满地茶梗，茶梗上还沾着去年的茶渍，呈深褐色，有些茶梗上还残留着细小的茶芽。通铺的木板床上铺着发黑的棉絮，絮子里结着成团的茶毛，像被揉碎的茶叶，凑近能闻到一股陈腐的茶味。先到的姑娘正用竹刷扫床板，竹刷扬起的灰尘在光柱里飞舞，灰尘中夹杂着细小的茶末，闻起来有股陈茶的霉味。一个戴银手镯的姑娘扔来块油黑的抹布，抹布边角打着结，破破烂烂的，显然用了很久，上面还沾着洗不掉的黑色污渍。"新来的？自己擦床板，昨晚还见着蜈蚣呢。" 她的苗语口音很重，尾音往上挑，说话时银手镯撞在床柱上，发出 "叮 — 当" 的钝响，不像电视里那么清脆，倒像是两块石头碰撞的声音。
小燕捏着抹布蹲下身，木板缝里渗出暗褐色的水渍，闻着像泡馊的米糠，带着一股酸腐味。她用力擦着床板，指甲缝里嵌进木屑和陈年茶渍，擦了好久才露出一点木头的原色，手臂酸痛不已。楼下传来王工头的吼声："快点收拾！吃过晚饭发茶篓！" 吼声惊飞了梁上的燕子，扑棱棱的翅膀声撞在木墙上，震得墙板上的灰尘簌簌落下，有几缕掉进了小燕的领口里，痒得她直打喷嚏。
晚饭是酸汤煮洋芋，酸汤红得像血，是用去年的番茄和野山椒泡制的，飘着几根蔫黄的野葱，酸汤表面浮着一层薄薄的油花。小燕扒拉着碗里的洋芋，洋芋煮得太烂，用筷子一夹就碎，酸汤的辣味呛得她直咳嗽，眼泪都快流出来了。邻桌的姑娘们用竹筒舀酸汤泡饭，竹筒内壁挂着层褐色的垢，显然用了很久，竹筒口沿处还有些缺口。一个梳着歪髻的姑娘用苗语说着什么，引得众人笑起来。
"她们笑啥？" 小燕小声问对面的侗族姑娘，她的汉话带着糯糯的尾音，像唱歌一样。"笑你不会用筷子夹酸汤里的辣椒，" 姑娘把自己的木勺推过来，勺柄上刻着缠枝纹，纹路上积着黑色的污垢，显然很久没有清洗过。"三月的酸汤要泡野山椒才够劲，不然驱不散寒气。你看这辣椒，" 她用筷子夹起一颗皱巴巴的野山椒，"在坛子里泡了一冬，辣得很，吃了身子暖。"
夜色漫进木楼时，山风穿过板壁缝隙，发出呜呜的声响，像有人在低声哭泣，又像是远处传来的苗家呜咽的笛声。小燕躺在硬邦邦的木板床上，听见楼下传来男工的鼾声，鼾声粗重，像远处的山雷，一阵接一阵，中间还夹杂着磨牙的声音。她摸出枕头下的车票，借着窗缝透进的月光，看见票面上的苗族姑娘头像泛着青灰，姑娘的眼神似乎有些忧郁，像寨子里老人们讲古时常说的山鬼。隔壁床的姑娘翻了个身，银手镯撞在床沿上，发出 "哐当" 一声，那声音比白天听到的更沉闷，带着木头的钝重感，在寂静的夜里显得格外清晰。
鸡叫头遍时，木楼里就响起窸窸窣窣的穿衣声，那是一种布料摩擦的沙沙声，夹杂着扣子碰撞的轻响，还有姑娘们压抑的哈欠声。小燕摸黑套上棉袄，才发现衣服昨晚晾在走廊上，被露水浸得半湿，穿在身上冰凉刺骨，让她忍不住打了个寒颤。楼下的王工头敲着铜锣："都快点！卯时三刻前必须到茶梯！" 铜锣声在山谷里炸开，每一声都震得小燕耳膜发疼，惊得竹林里的鸟扑棱棱飞起，翅膀拍打竹叶的声音像急雨，持续了好一会儿才渐渐平息。
领茶篓时，小燕接过个细篾编的背篓，篓底印着朵变形的杜鹃花，显然是用模板烙上去的，花纹有些模糊，颜色也已经褪色。"看好了！" 王工头指着茶蓬，竹竿敲在芽头肥壮的枝条上，露珠溅在他皲裂的手背上，手背的皮肤像晒干的牛皮，布满了深浅不一的裂纹。"只采独芽和一芽一叶，芽头要带鹅黄，叶子像初生的鸭掌。采错一根老叶，一斤扣五毛！" 他示范着掐芽，指甲缝里的茶渍黑得像墨，显然是常年积累的结果，指甲边缘也有些破损。"三月的明前茶金贵，采满五十斤有奖金！" 他说 "奖金" 二字时，嘴角向上撇了撇，像是在冷笑，眼神里闪过一丝不易察觉的狡黠。
走进茶梯时，山雾正从谷底漫上来，那雾不是白色的，而是黛青色，带着潮湿的泥土气息和茶树的清苦味道，雾气很浓，能见度很低，只能看见眼前几排茶树。雾沾在睫毛上凝成水珠，小燕眨眨眼，水珠就顺着脸颊滑落，冰凉刺骨。她的棉袄很快被露水浸得透湿，寒气顺着袖口往骨头缝里钻，像无数根细针在扎，让她忍不住缩了缩脖子。她蹲下身，看见茶芽上挂着冰晶，那冰晶不是透明的，而是带着点淡绿色，像撒了层碎玻璃，在微弱的光线下闪着冷光。电视里的茶芽是嫩绿色的，可眼前的芽尖却泛着点紫红，像被冻伤的指尖，摸上去冰凉坚硬，让她的手指也跟着一缩。
她伸出手指去掐芽，指甲刚碰到冰晶就被粘住，猛地缩回手，指尖划出道血痕。血珠滴在茶芽上，瞬间冻成小红点，像撒在绿绸缎上的朱砂，格外醒目。旁边的侗族姑娘李姐 —— 后来小燕知道她叫李美花，递过副粗布手套："戴着，不然手指要生冻疮。" 手套带着汗味和淡淡的草药味，指尖处磨得透亮，能看见里面的棉絮，手套的线头也有些松散。
小燕戴上手套，笨拙地掐着茶芽。粗布手套影响了触感，掐断的芽蒂总带着半截茎秆，王工头看见后会大声呵斥，声音在雾中回荡。山风卷着雾霭吹来，冻得她直打哆嗦，牙齿碰得咯咯响，那声音在寂静的茶园里格外清晰，让她感到一阵羞耻。电视里的姑娘们穿着单薄的蓝布衫，可她穿着两件棉袄还觉得冷，鼻涕不由自主地往下淌，只能用袖口蹭，袖口很快就变得又湿又硬，蹭在脸上冰凉刺骨。远处传来苗寨的飞歌，调子高得能把云戳个洞，可小燕听着只觉得心烦，那歌声像针一样扎着她冻得麻木的耳朵，让她更加觉得寒冷和孤独，眼泪差点掉下来。
太阳升到山尖时，雾霭散了些，却下起了毛毛雨。那雨不是透明的，而是带着点土黄色，显然是被风卷起的尘土染的。雨丝细如牛毛，钻进衣领里冰凉刺骨，很快就把小燕的头发浇得湿透，头发粘在脖子上，又冷又痒，让她忍不住想用手去抓，但又怕耽误采茶。她的背篓里才积了浅浅一层芽，而李姐的背篓已经冒了尖。李姐掐芽的动作飞快，手指像在茶蓬间跳舞，每掐一下都准确无误，背篓里的茶芽整齐地排列着，像一件件艺术品。小燕的手指在手套里冻得发僵，每掐一次都像按在冰上，指尖传来一阵阵刺痛，让她忍不住想停下来暖暖手，但又怕王工头的呵斥。王工头的铜锣声在身后响起："快点！日头出来冰化了芽就蔫了！" 那声音里带着不容置疑的威严，让小燕心里一阵紧，加快了手上的动作，但手指却更加僵硬了。
午后的工棚食堂像口闷热的蒸锅，二十几个姑娘挤在灶台前，蒸汽裹着酸腐的面汤味呛得人睁不开眼，每个人的脸上都蒙着一层水汽，分不清是汗水还是蒸汽。那口直径三尺的铁锅蹲在土灶上，浑浊的面汤里漂着几缕发白的面条，像缠在一起的棉线，偶尔闪过一两片枯黄的菜叶，是从菜农扔掉的边角料里捡来的，菜叶上还有虫洞。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子顺着烟囱往上窜，却冲不散顶棚上经年累月的油烟，顶棚黑黢黢的，像是被墨汁染过。姑娘们的衣衫被汗水洇出深色的盐渍，紧贴在背上，和这闷热浑浊的空气一样让人窒息，每个人的脸上都写满了饥饿和疲惫。
"都让让！烫死了！" 掌勺的老王头端着木瓢骂骂咧咧，他的围裙油黑发亮，沾着去年的面垢，围裙上还有几个破洞。木瓢在锅里搅动时，能看见锅底沉着的茶渣 —— 那是用泡过的茶梗煮面，据说能去湿气，实则是工头省下的边角料，茶渣上还沾着一些面疙瘩。姑娘们的肚子早就饿得咕咕叫，却只能眼巴巴等着那木瓢舀出的可怜分量，眼神里充满了渴望，像一群饥饿的狼。空气中弥漫着令人窒息的气息，混着面汤的酸腐味和茶梗的苦涩，让人喘不过气，胃里一阵翻江倒海。
林小燕攥着豁口的粗瓷碗排在队尾，碗沿的缺口划得手心生疼，留下了一道浅浅的红印。她看见前面的姑娘们像饿狼似的盯着铁锅，指节因为用力攥碗而发白，指关节都有些变形。电视里那些坐在竹楼里喝茶的姑娘，面前摆着青瓷碗盛的阳春面，面条上卧着金黄的煎蛋，碗沿还放着一碟精致的酱菜，可眼前这锅东西，连汤都算不上，只是煮面条的浑水，里面还漂浮着一些不知名的杂质。
"快点快点！" 王工头的铜锣柄敲着灶台，灶台上沾满了油污和面渣，"每人半勺，多一口都没有！" 他的声音里充满了不耐烦，眼神凶狠地盯着姑娘们，像是在看一群待宰的牲口。
木瓢舀起的面汤淅淅沥沥，落到碗里时只剩几根面条和半勺浑水，面条稀稀拉拉的，像是从水里捞出来的几根线头。小燕看见自己碗里漂着片茶梗，梗上还沾着没洗净的茶渍，茶梗的一端已经发毛，显然是放了很久的。旁边的李姐突然叫起来："我的面条呢？你少给了！" 她的碗里只有可怜的几根，漂在汤里像几根草，在碗里晃来晃去。
"嚷嚷啥！" 老王头瞪着眼，脸上的皱纹挤在一起，像一块干涸的土地，"想吃饱？自己去茶梯多采十斤！采不够十斤，晚上连这汤都喝不上！"
话音未落，几个姑娘已经挤到锅前，木瓢还没舀起，就有人伸手去捞锅里的面条，指甲缝里还留着昨天的茶渍。"我的面！" 一个四川来的姑娘尖叫着，碗被撞翻在地，面汤泼了她一鞋，热气腾腾的面汤烫得她直跳脚，脸上露出痛苦的表情，可她还是蹲下身去捡掉在地上的面条，吹了吹就往嘴里塞，狼吞虎咽的样子，像是几天没吃饭了。
小燕看得呆住了，电视里那些画面在眼前碎裂成渣，眼前这残酷的现实是生活撕开滤镜的肌理。她想起自己出发前，娘在灶前煮的鸡蛋面，面条根根分明，卧着两个金黄的溏心蛋，碗沿飘着翠绿的葱花，香气扑鼻，让她垂涎欲滴。而现在，她端着这碗漂着茶梗的浑水，胃里空空如也，却怎么也咽不下去，喉咙像是被什么东西堵住了。
"快吃啊，" 李姐用胳膊肘捅了她一下，胳膊肘上有一块明显的淤青，"等下连汤都没了。" 李姐的碗已经见了底，她正用舌头舔着碗沿，像只饥饿的猫，舌头在粗糙的碗沿上舔过，留下一道湿痕。
小燕低下头，强迫自己喝了口汤，一股酸涩的味道直冲喉咙 —— 那是面条煮糊了的味道，混着茶梗的苦涩，还有一股说不出的怪味，让她忍不住想吐。她看见对面的姑娘把碗伸到水龙头下，接了点冷水冲了冲，又用手指刮着碗底的面渣，手指上沾满了褐色的污垢，却毫不在意，把刮下来的面渣放进嘴里，细细地咀嚼着。
工棚外传来王工头的吼声："磨蹭啥！申时前必须上茶梯！" 吼声里带着怒气，震得工棚的木板都在发抖。
姑娘们慌忙放下碗，抓起背篓往外跑，脚步匆匆，有的姑娘甚至没来得及把碗放下，就被后面的人推着往外走。小燕看见地上散落着几根面条，被踩得稀烂，混着泥污，变成了一滩污秽。在这里，连吃进嘴里的粮食都如此廉价，如此卑微。
走在去茶梯的路上，李姐抹了抹嘴，嘴唇干裂起皮，上面还有一些面汤的残渣。"头年都这样，" 她的声音很轻，像是怕被别人听见，"去年冬天，我们连这样的面都吃不上，天天啃冻硬的包谷粑，包谷粑冻得跟石头似的，啃得牙齿都疼。" 她的眼神里透着一丝无奈和麻木，仿佛已经习惯了这样的生活。
小燕没说话，她的胃里翻江倒海，不是因为饿，而是因为那碗面的酸涩，以及眼前这残酷的现实。她抬头看向远处的茶山，三月的茶芽在阳光下闪着微光，像电视里那样美丽，绿油油的一片，仿佛是一片希望的海洋。可她知道，在这片美丽的茶山下，有无数个像她一样的姑娘，正在为了一碗糊口的面条而争抢，她们的理想，早已在这日复一日的艰辛中，碎成了锅里的茶渣，被现实的车轮碾得粉碎。
四月初，雨前茶开始采摘。这时候的芽头长得快，一天一个样，昨天还是独芽，今天就长出了第一片叶子，叶子嫩得能掐出水来。王工头的铜锣敲得更急了，茶梯间全是弯腰的人影，像一片倒伏的庄稼，密密麻麻的，一眼望不到头。小燕的手指磨出了茧，那茧不是光滑的，而是粗糙的，像砂纸，摸上去有些刺手，茧子的颜色也比周围的皮肤深一些。掐芽的速度越来越快，一天能采二十多斤，手指变得越来越灵活，甚至不用看，就能准确地掐下符合要求的茶芽。可她的腰越来越疼，晚上要李姐用擀茶的木槌捶打才能入睡，木槌是枣木制的，沉甸甸的，捶在腰上发出 "咚咚" 的声响，每捶一下都疼得她龇牙咧嘴，但过后会舒服一些，让她能稍微睡个安稳觉。
有天傍晚，收工的路上看见摄制组在拍宣传片。几个化了妆的姑娘站在最美的茶梯上，穿着崭新的蜡染衣裙，裙子上的花纹鲜艳夺目，显然是刚做好的，布料光滑细腻，与她们身后那些穿着粗布衣服的采茶女形成了鲜明的对比。她们对着镜头笑得眉眼弯弯，笑容看起来很甜美，脸上涂着淡淡的胭脂，嘴唇也抹了口红，显得格外漂亮。她们的背篓里只有几枝精心摆好的茶芽，芽头肥壮，颜色翠绿，一看就是挑选过的，背篓也是崭新的，上面还系着彩色的绸带。而真正的采茶女们背着满篓的芽从她们身边走过，背篓压得她们肩膀低垂，脚步沉重，像一群沉默的影子，脸上沾满了汗水和茶渍，衣衫也被汗水浸湿，贴在身上，显得狼狈不堪。小燕看见其中一个姑娘偷偷揉着腰，脸上的笑容立刻垮了一瞬，露出疲惫的神色，眉头紧锁，眼神里充满了痛苦，但很快又强装笑容，对着镜头摆出优美的姿势，仿佛刚才的疲惫只是错觉。
"看啥呢？" 李姐拽了她一把，手上的老茧擦过她的胳膊，有些刺痒，"快走吧，灶房该没饭了。" 李姐的手很粗糙，指甲缝里全是茶渍，手指关节也有些变形，和小燕的手一样，都是长期采茶留下的痕迹。
小燕跟着李姐往木楼走，看见夕阳把茶梯染成金红色，像铺了层碎金子，很美，美得让人窒息。远处的苗寨升起炊烟，炊烟是淡蓝色的，混着炒茶的香气飘过来，炒茶的香气很浓郁，带着一股焦香，和平时闻到的茶青味不同，让人忍不住深吸一口气。她摸了摸口袋里的工票，上面用铅笔歪歪扭扭地记着这月采了三百二十斤茶。三百二十斤，是她弯了无数次腰，冻了无数次手，流了无数滴汗，才换来的数字，每一个数字都凝结着她的心血和汗水。
四月中旬，小燕要回家了。李姐把她的工钱缝在蓝布腰带里，用的是结实的棉线，层层叠叠缝了三道，生怕钱掉出来，针脚细密而整齐。"路上小心，到家报个信。" 李姐的眼睛有些红，眼角还有些泪痕，银手镯在手腕上晃了晃，手镯上刻着简单的回纹，已经被磨得很光滑，看不出原来的样子。"明年三月，还来吗？" 李姐的声音里带着一丝期待，也带着一丝不确定，眼神紧紧地盯着小燕，仿佛在等待一个重要的答案。
小燕点点头，说不出话，眼泪在眼眶里打转，喉咙像是被什么东西堵住了，哽咽着说不出一个字。她背着简单的行李，最后看了眼那片绿油油的茶梯，茶梯在阳光下泛着光泽，像一片绿色的海洋，微风吹过，茶树轻轻摇曳，仿佛在向她挥手告别。三月的冰棱、四月的细雨、茶芽上的冰晶、手指上的冻疮，还有李姐温暖的手、王工头的铜锣、苗寨的飞歌，像电影一样在眼前闪过。这些画面不是美丽的宣传片，而是真实的生活，充满了艰辛和汗水，但也有温暖和希望，让她刻骨铭心。小燕转身时，裙摆扫过门槛上的茶垢。那道经年累月蹭出的深褐色痕迹，像道永远无法愈合的伤口，无声诉说着采茶女们的艰辛，也见证了她在这里度过的青春岁月。她突然想起初到茶园那晚，月光下车票上苗族姑娘忧郁的眼神，此刻竟与自己的倒影重叠。或许每个离开大山又归来的姑娘，都在岁月里褪去了幻想的霓裳，穿上了沾满茶渍的粗布衣，学会了在艰辛的生活中寻找希望。
火车开出都匀站时，小燕把手指贴在车窗上，手指上的茶渍已经变成了深褐色，像是长在肉里的花纹，怎么也洗不掉。窗外的茶山渐渐远去，变成绿色的波浪，越来越小，最后消失在视线里，只留下一片模糊的绿色。她的手指上还留着洗不掉的茶渍，指甲缝里嵌着深绿色的痕迹，那是她在茶园里度过的青春印记，也是她成长的见证。电视里的茶园依旧美丽，可她知道，那些美丽的镜头下，是无数双像她和李姐这样粗糙的手，在黔岭的茶梯间，采摘着生活的苦涩与甘甜。每一片茶叶，都凝结着采茶女的汗水和心血，每一杯香茗的背后，都有一段艰辛的故事。
她摸了摸腰间的蓝布腰带，能感觉到里面纸币的厚度，那是她用十八岁的春天换来的，带着贵州的山风、茶芽的清香和汗水的味道，沉甸甸的，让她感到一阵踏实。火车载着她驶向家乡，也驶向一个更真实的世界，而黔岭的茶歌，将永远在她心底，唱着关于艰辛与希望的调子，那调子不是电视里甜美的山歌，而是充满了生活质感的、真实的声音，时而低沉，时而高亢，诉说着采茶女们的喜怒哀乐，也诉说着生活的酸甜苦辣。
她知道，自己再也不是那个对着电视憧憬田园生活的小姑娘了，现实的磨砺让她看清了生活的真相，也让她更加懂得珍惜每一分来之不易的收获，更加坚定地走向未来的人生道路。
