毕业在家的蝉

蝉叫得人头皮发麻。这声音不是钻进耳朵，是硬生生糊在眼皮上，一层又一层，把天光都搅得发白。我躺在凉席上，汗把后背的竹篾印子都洇深了。初三毕业了，日子陡然空下来，像只瘪掉的气球皮，皱巴巴地瘫在暑气里。

想到学校，心里那点空荡便有些发痒。我算个闷葫芦，平日里话不多，像块沉在水底的石头。可也怪，石头边竟也聚了些鱼虾。几个常凑一块的，大概就是我的“朋友”了——这词用着，舌尖竟有点陌生的甜腥气，像咬破了颗没熟透的草莓。他们大约是不嫌弃我这块石头的沉默，或是石头偶尔被水流推搡着，也会磕碰出点声响？

毕业典礼那会儿（是周三还是周四？记不清了），礼堂顶上的大风扇呜呜地转，搅动着一股子陈旧绒布和汗酸混合的味道，沉甸甸地往下压。台上在表演什么？只记得有个班合唱，调子跑得七零八落，像一群鸭子扑棱着翅膀往不同方向飞。我站在队列里，那身租来的肥大西装料子又粗又硬，磨得后颈皮生疼，汗水沿着脊梁沟往下爬，痒得钻心，像有蚂蚁在搬家。前排一个女生哭得肩膀一耸一耸，亮晶晶的鼻涕泡挂在鼻孔下头，吹弹可破，在顶灯下晃出个小光圈。我脑子里冷不丁冒出一句：嗓门这么大，肺活量肯定足，将来准是当领导的料！这念头一冒，自己先吓了一跳，胃里像被不轻不重地捏了一把。

典礼完，不知谁起的头，我们几个凑了份子，买花买水果，要去看老班。花店里的百合香气浓得发腻，冲得人头晕，那白生生的花瓣薄得近乎透明，边沿微微卷曲，像些被火舌舔舐过的纸钱。我捧着那束花，指尖传来花瓣冰凉的、近乎滑腻的触感，心里却莫名有点慌，怕它下一秒就软塌塌地烂在我手里。

老班家在旧教师楼，楼道里一股子挥之不去的油烟和潮湿水泥味儿，墙皮剥落的地方像长了癣。开门的是师母，瘦瘦小小，围裙上沾着几点油星，笑着把我们往里让。老班坐在藤椅里，人似乎比毕业前又缩了点水，像件洗脱了形的旧毛衣（不，或许是那件去年缩了水的灰衬衫？）。他看见我们，眼角的褶子一下子堆起来：“哟，稀客！都来了？”声音倒还洪亮，只是有点干，像枯树枝在风里摩擦。

我们把水果堆在矮几上，红的苹果黄的香蕉，沉甸甸地往下坠。那束百合被我小心翼翼地插进一个空罐头瓶里，瓶口窄，几片花瓣被挤得歪了。老班的目光扫过水果，又落在花上，停了几秒。他伸手想碰碰花瓣，指尖却在半空顿了顿，最终只轻轻拂过冰凉的玻璃瓶壁。他手指关节粗大，指甲缝里嵌着点洗不掉的粉笔灰印子。我盯着那点灰白，忽然想起他总爱用这根手指重重敲打那些没写步骤的数学题。

“坐，都坐！站着像根桩干嘛？”他招呼着。屋里地方小，几个人局促地挤在旧沙发上。沙发弹簧大概坏了，坐下去就陷进一个坑。空气有点粘，大家一时都哑了火。我张了张嘴，舌头却像被这闷热的空气粘住了，什么客套话也挤不出来，像个三棍子打不出屁的闷葫芦。只听见旁边强子干巴巴地问了句“老师身体还好吧”，像块石头投进死水里。

老班倒是呵呵笑，开始问我们考得如何，报了哪所学校。问题像小石子，一颗颗抛过来。大家答得也像石子，硬邦邦的。阿明说考砸了，语气倒听不出多少懊丧，平平的。老班点点头，目光扫过他，没多停留，又转向下一个。他那眼神，像在清点仓库里蒙尘的旧物，熟悉，又带着点事不关己的疏离。窗台上那瓶百合，有片花瓣软软地耷拉下来，边缘开始泛出锈色。

我端起师母倒的茶，水很烫，搪瓷缸子外壁也烫手。劣质茶叶的碎梗浮在水面，喝一口，一股子焦糊的草腥味直冲喉咙。这味道让我想起老班发火时拍在讲台上的粉笔灰，纷纷扬扬，迷得人睁不开眼。我赶紧放下缸子，手心里全是汗，湿腻腻的。谈话像卡了壳的旧磁带，断断续续，全是空洞的沙沙声。墙上有块水渍，形状像只歪嘴的鸭子，我盯着看，思绪也跟着那鸭嘴的弧度飘出去老远。想起有次课间趴在栏杆上，看楼下两个男生为抢乒乓球桌差点打起来，脸红脖子粗的，像两只斗鸡。老班夹着教案经过，眼皮都没抬一下，径直走了过去。那会儿阳光白晃晃的，晒得人后颈发烫。

不知谁提了句毕业典礼上跑调的合唱，总算撬开点话匣子。老班也笑，说那调跑的，能把树上的鸟都惊飞喽。他一笑，露出点被烟熏黄的牙根。气氛松动了一点点，像锈死的门轴终于吱呀了一声。强子也跟着傻乐，不小心碰倒了茶几上一个药瓶。小小的白色药片哗啦一下撒在有些油腻的水泥地上，滴溜溜乱滚，像一群突然受惊的、细小的甲虫。屋里瞬间又静了。师母慌忙弯腰去捡，动作快得像按了快进键。

窗外晾衣绳上，不知谁家晾了件大红碎花的裙子，湿漉漉地往下滴水，在楼下水泥地上洇开一小片深色的圆。那颜色红得刺眼，像过年时不小心泼洒在地上的廉价鞭炮屑。我脑子里忽然冒出个不着调的念头：这裙子主人，年轻时脾气准比辣椒还冲，骂起人来怕能掀翻屋顶。念头一起，自己都觉得刻薄得没边。

又坐了一小会儿，像熬过了一个世纪。那瓶里的百合，耷拉的花瓣更多了，蔫头耷脑，一副活不成的样子。空气里的花香混着劣质茶叶味、旧家具味，闷得人胸口发堵。我们几乎是同时站了起来，告辞的话说得又急又快，像在逃离什么。老班也没多留，送到门口，站在那昏暗的光线里，摆摆手：“行，都好好的啊。”门关上时，发出“咔哒”一声轻响，干脆利落，截断了屋里所有声音。楼道里的油烟味立刻霸道地涌上来。

此刻，蝉还在窗外声嘶力竭地叫，吵得人太阳穴突突地跳。我翻了个身，凉席上的竹篾印更深地烙在皮肤上。矮柜上放着那天带回来的橘子，忘了吃，表皮已有点发蔫发皱，摸上去软塌塌的，失了水分。我伸手抓过一个，指尖轻易就掐进了那层失去弹性的橘皮里。橘子瓣掰开时，发出轻微撕裂的声响，几滴微凉的汁水溅在手指上，粘腻腻的。我把一瓣塞进嘴里，酸。