陈梦旭
网站用户
家里向来是不养动物的。不是不喜欢，是爸妈总说“养不熟的东西，最后都是牵绊”。直到那年冬天，雪把这句话埋进了厚雪里。
那年雪下得邪乎，像是老天爷把棉絮撕了往下撒。回家的路让大雪拧成了团，一脚踩下去，雪没到膝盖，咯吱咯吱响，像是谁在底下嚼碎冰。风裹着雪粒子打在脸上，生疼。快到门口时，我踩着自己的脚印往回挪，忽然看见雪地里有团黑糊糊的东西——是姥姥家的奶牛猫。
它蹲在门槛外的雪堆上，尾巴紧紧裹着身子，爪子上的雪结成了冰碴，一抖，簌簌往下掉。听见脚步声，它抬起头，两只眼睛在雪地里亮得吓人，像浸在冰水里的玻璃珠子，带着点惊惶。我推开门喊它，它犹豫了一下，后爪在雪地里刨了两下，才一瘸一拐地挪过来——原来后爪上沾了块冻住的泥，走起路来一颠一颠的。门刚开条缝，它嗖地钻进来，带进一股寒气，还有雪化在毛上的湿腥气。
刚进门那阵，它怯得很。缩在沙发最里头的缝里，团成个球，黑一块白一块的毛乱糟糟的，远看像块被人踩过的雪疙瘩。我蹲在沙发边看它，它耳朵往后抿着，胡须抖个不停，喉咙里发出细细的“呜呜”声，像是怕得要哭。妈端来碗温水，放在地上推过去，它盯着碗看了半天，才试探着伸出舌头舔了一下，舌尖碰着水的瞬间，浑身打了个颤。
过了三天，它才敢从沙发缝里钻出来。那天我在客厅写作业，铅笔尖在纸上划得沙沙响，忽然感觉脚脖子被什么蹭了一下——是它。尾巴尖还夹着，身子贴着地板，一步一步蹭过来，黑爪子在地板上留下几个湿乎乎的小印子。我停下笔，它就停在那儿，抬头看我，眼睛里的慌少了点，多了点怯生生的好奇。
熟了以后，它就不那么缩着了。我写字时，它总踩着书桌上的墨水瓶跳上来，爪子沾着点墨水，在纸上印出小梅花。非要用暖乎乎的身子压着我的练习册，尾巴尖还时不时扫过我的手背，痒得人想笑。喉咙里的呼噜声也越来越响，像个没上油的小马达，震得练习册纸页微微发颤。有次我故意把笔往旁边挪了挪，它就跟着往那边蹭，爪子按住笔尖不放，黑眼珠转来转去，像是在说“就不让你写”。
太阳好的晌午，妈会把阳台的玻璃窗推开条缝，让阳光斜斜地照进客厅。光落在墙上，成了块晃悠悠的亮斑。它一看见那亮斑，耳朵就支棱起来，身子弓成个月牙，猛地扑过去，前爪在墙上扒拉两下，没扑着，就蹲在那儿等，尾巴尖轻轻晃。等光斑挪了位置，它再嗖地蹿过去，黑白色的身子在光里一闪，像块被风吹动的碎布。有回它扑得太急，撞在墙上，“咚”的一声，自己愣了愣，回头看我们，眼睛里像是有点不好意思，然后甩甩尾巴，假装没事似的跳上沙发，舔起了爪子。
开春的时候，雪开始化了，屋檐上的冰棱滴答滴答往下淌水。奶牛猫却一天比一天蔫。早上不再蹲在门口等我起床，我把温水端到它常待的沙发角，它也只是抬抬眼皮，没力气舔。有天我发现它躲在衣柜后头，那儿堆着冬天没来得及收的厚被子，它就蜷在被子缝里，呼吸弱得像根细线。我伸手去抱它，它瘦得能摸到骨头，毛也没了光泽，像块受潮的旧棉絮。
它走的那天是个阴天。我放学回家，客厅静悄悄的，妈坐在沙发上，手里捏着块它常趴的旧绒布。我没看见它，心一下子揪紧了，往衣柜后头跑——空的。又蹲下去看沙发底，也没有。最后是爸从阳台的旧纸箱里把它抱出来的，它蜷成个小球，眼睛闭着，像是睡着了。我伸手碰了碰它的爪子，凉的，硬的，不像以前那样软软的带着点温度。
跟姥姥打电话说这事时，我握着听筒的手直抖。电话那头先是滋滋的电流响，过了好一会儿，才听见姥姥抽鼻子的声音。“那猫在我这儿时，最爱蹲在灶台边烤火，”她声音哑得像被水泡过，“有回我炸丸子，油溅出来，它吓得蹦到柴火堆上，毛都燎了点……”说着说着，她就哭出声来，那哭声裹在电流里，断断续续的，像冬夜里的风刮过空巷子，绕在我耳朵上，擦不掉。
家里的空气僵了好久。沙发缝里的猫毛没人敢扫，书桌上的墨水瓶还摆在原来的位置，只是再也没有小梅花印了。有天我写作业到半夜，听见客厅有响动，以为是它回来了，光着脚跑出去，只有月光落在墙上，那片曾经被它扑腾的光斑，空落落的。
第二年夏天来得特别早，蝉刚爬出来就开始叫，吵得像锅里的沸水在咕嘟。那天傍晚，妈下班回来，怀里抱着个纸箱子，刚打开条缝，就有个黄乎乎的东西钻了出来——是只小黄猫，毛亮得像刚剥壳的嫩玉米，眼睛圆滚滚的，东张西望，尾巴竖得像根小旗杆。
它比奶牛猫野多了。第一天就跳上餐桌，叼走了爸没吃完的半个馒头，跑到床底下啃，馒头渣掉了一地。第二天钻进厨房，扒着案板边够鱼，爪子一滑，把装鱼的盘子扒到地上，碎瓷片溅得到处都是，它倒好，吓得蹿到冰箱顶上，缩在那儿“喵喵”叫，逗得妈又气又笑。
它最爱扒着阳台的纱窗看外头。树上的麻雀一跳，它爪子就跟着在纱窗上抓，发出“沙沙”的响，喉咙里呼噜呼噜的，急得像要把纱窗挠破。有次我把纱窗推开点，它伸长脖子往外探，尾巴尖扫到晾在阳台的袜子，袜子掉下来罩在它头上，它吓得原地打转，逗得路过的邻居都笑。
它还特别黏人。我写作业时，它不踩练习册，专爱趴在我的拖鞋上，把拖鞋捂得热乎乎的。晚上睡觉，它会从门缝钻进来，跳上床，蜷在我的脚边，呼噜声又细又嫩，像根没拉直的线。有回半夜我翻身，不小心把它踢到床底下，它“喵”地叫了一声，委屈得很，我赶紧伸手去捞，它顺着我的胳膊爬上来，往我脖子边蹭，毛茸茸的尾巴扫得我下巴痒。
可这点活气，也像夏末的蝉鸣，说没就没了。那天是个闷热的午后，我放学回来，刚进门就觉得不对——往常一听见钥匙响，它早该蹿到门口，抱着我的裤腿蹭了。屋里静悄悄的，只有吊扇在头顶慢悠悠地转。我喊它的小名“小黄”，声音在客厅里撞来撞去，没回音。
沙发下没有，窗帘后没有，冰箱顶上也没有。我往床底看，黑乎乎的，什么也看不见。心一点点往下沉，像掉进了冰水里。我蹲下来，伸手往床底最里头摸，指尖触到一团软乎乎的东西——是它。我把它抱出来，它蜷成一小团，毛还是暖的，可身子已经硬了，眼睛闭着，像是做着什么安静的梦。
妈回来时，看见我抱着小黄蹲在地上，没说话。她走过来，拿了块干净的布，轻轻把小黄裹起来。我看见她手在抖，布角都捏皱了。她蹲下去，把沙发底下的猫砂盆收起来，角落里还有几根小黄掉的黄毛，她用扫帚一下一下扫，动作慢得很，像在数地上的灰尘。阳光斜斜地照进来，灰尘在光里打转转，像场没声的小葬礼。
她直起腰时，后腰“咔”地响了一声。她瞅着窗外，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，过了好一会儿才说：“以后别再养猫了。”声音涩得像砂纸磨木头，每个字都带着点颤。
打那以后，家里静得像雪后的野地。太阳还是天天照进来，在地板上慢慢挪，可墙上的光斑里没了追光的影子，只剩灰尘在光里落。沙发缝里的猫毛被我扫过好几回，可总觉得还有；书桌上的墨水瓶换了新的，再也没印过小梅花；阳台的纱窗推开来，风里只有树叶响，没有挠纱窗的沙沙声。
有回邻居张婶抱着她家的大橘猫来借酱油，那猫往我家沙发上一趴，喉咙里呼噜呼噜响。我看着它，忽然想起奶牛猫当年蹲在沙发缝里的样子，眼睛一热，赶紧转身去厨房拿酱油。
往后好多年，家里再没进过猫。有次去姥姥家，她指着院墙上晒太阳的三花猫说：“跟当年那只奶牛猫一样，能扒墙。”我盯着那猫看，它尾巴一甩，跳下墙，没入草丛里，像块被风吹走的影子。
去年冬天又下了场大雪，我站在门口看雪，忽然看见雪地里有串小小的脚印，像当年奶牛猫留下的。心里猛地一紧，推门出去看，什么也没有，只有风吹着雪，把脚印盖得严严实实。
那些搅乱过光影的小生命，终究像石子落进深井，沉到了记忆最底处。只剩空落落的光斑还在墙上跳，让人想起：有些暖，轻得像一声没说出口的叹息，可只要想起，就觉得心里某个地方，永远软乎乎的，带着点毛乎乎的温度。
