胥雅月
网站用户
睹物易思事，思事易思情，思情便思人。
或许我天生有一颗敏感的心，对一些水果一见之，便想起关于水果的那些往事……
梨
物资匮乏的年代，肚子也填不饱，更不敢奢想能有水果慰藉味蕾了。儿时记忆中的第一种水果便是梨。
那年深秋，父亲挑着一担棉花去街镇上买，回来笑嘻嘻地带回半小袋棕色的梨，等我们放学回来，平日沉默寡言的父亲，竟然大嗓门带着一种快活的神情喊我们吃梨，因第一次见到梨这种水果，陌生得我们握着这个如铁蛋的梨，谁也不敢带头咬一口品尝，还是父亲做了垂范。第一次吃棕色的梨，并没有父亲夸张之言的甘甜，皮硬、肉涩，渣多，微甜中夹着酸……
长大后才知，父亲那次所买回的梨，俗名叫“猪屎梨”，一般人家用来喂猪，少有人吃，父亲因此梨卖得便宜，一元钱就买回半袋，就买回让我们尝尝味道。谁知，我们艰难地吃完一只梨，谁也不愿再多吃，唯有吊在房梁下，独自让父亲享用……
父亲弄巧成拙买梨、吃梨，或许有失为父的尊严，从那后似乎与梨交上了劲，尤其在49岁动过大手术失去劳动能力后，竟然在庭院中学种起梨树，诚然此梨树不再是“猪屎梨”，而是鸭梨，至此，我们年年能吃到老家汁多脆甜青翠的鸭梨，有一年夏秋雨水多，单位发的福利梨吃到嘴里水济济的，缺少一种甘甜，而父亲送来的鸭梨，依然保持着原汁原味，让人百吃不厌。偶一次回家，跟母亲说起此事，她便絮叨开来，原来父亲为了保持秋天梨树上结出的梨原味，自夏天梅雨季节他便给梨树撑起了雨篷布，遇到少有的晴天，便掀开雨篷……
如今见到市面上售卖的各种梨，情不自禁地想起已去世多年的父亲关于“猪屎梨”、鸭梨的细节……
香蕉
说来惭愧，我16岁之前没见过真正的香蕉，知道香蕉的形状，还是初中学英语香蕉单词知道，当时嘴里念着香蕉单词，心里想着何日能吃到这种水果呀？
机会来了，16岁我考到连云港读化工中专，那年中秋节，好多同学回家过节，班上留有几位因家境贫寒为了节省来回路费未回家的同学，大大咧咧的东北人女班主任早已在连云港安家落户，知悉后，她放弃与家人团聚，拎着装有各种水果和月饼的篮子来到学校，吩咐我们来到教室，搬一些桌椅到走廊，摆上水果和月饼，陪着我们共同敬月赏月，品尝水果和月饼。
一轮满月冉冉升起，我们围坐在一起一边赏月，一边接过老师递过来的水果和月饼品尝，思乡的情绪随着皎洁的月光和共同的笑声，渐渐从心头拂去，第一次亲眼所见真实的香蕉，我有点把持不住，或许女班主任发现了我的眼神，她特意递给我一根弯曲如弓金黄的香蕉，并亲切地说了句，今天刚买的，味道不错的……
谁知我吃香蕉的动作，引起同学们的好奇，因我不知香蕉要剥皮吃，连皮咬吃起来，一股甜糯带涩的感觉涌遍了我的口腔，很快我吃完了一根香蕉……
当女班主任问及香蕉口感时，有同学笑着有点惊讶地抢先说了句，孙老师，他把香蕉连皮一起吃了！孙老师微笑着问一句，是吗？让我也尝尝香蕉皮的味道！说着，孙老师连皮也吃起了香蕉，并说，香蕉皮我是第一次吃，丝丝苦涩游离于甜糯的蕉肉中，有着一种不可言说的生活味道，胥加山你真是一位生活家……老师的话语完毕，其他同学疑惑地也吃起带皮香蕉……
如今，香蕉早已成了人们司空见惯的水果，而我见之，总会想起那年中秋的月光和东北人孙老师及因我无知老师同学品尝起带皮香蕉维护我少年自尊的囧事……
苹果
哥哥结婚时，我还是少年。
哥哥结婚时的热闹场面我不热衷，大嫂新娘戴着墨镜扎着红纱巾，我不敢多看一眼，听长辈告诫，新娘子进家门，小叔小姑不能像常人看新娘热闹，否则日后姑嫂、叔嫂易吵架，带来家庭不和睦。
唯一给我带来莫大兴趣的是，新房梳妆台上摆放的两盘堆成宝塔状的苹果盘，只只红苹果在烛光的映照下像新娘的面庞娇羞喜人，光滑泛着红晕的只只苹果，像打过蜡夺目，诱得我恨不得偷偷拿来一只品尝……
三天六餐婚礼酒喝完，客人散去，大哥大嫂换上便装，过上日常生活，我们也亲切地称呼新娘子大嫂为大姐，拉近了家人的距离。
既然婚礼已过，能够吃上苹果的日子也近了，每天放学回家，我不是忙于跑厨房，而是着急地搜寻苹果的模样，两盘苹果依然保持原有的模样，一只不少。
两周、一月过去，我始终没有勇气向大哥大姐提出想吃他们结婚时祭神的苹果。直到半年后，我发现放在梳妆台上的水果盘空空如也，我像丢了魂像个幼稚的孩子失声痛哭起来，家人问及原因，我闭口不说，心里只是埋怨大哥大嫂、家人太自私，吃苹果怎么不想到我，那么多红彤彤的苹果，我苦苦等待了半年，却与我无缘……
等我考到外地读书，第一次学会喝酒，在半醉的状态中，我向大哥大姐透露了埋藏在心底多年的秘密……
大哥大嫂听之，笑出了眼泪，我这才知道，那两盘光鲜的苹果原来是塑料做的……
如今，我也是半百之人，只要一见到苹果，就会想起大哥大嫂结婚时的那两盘曾让一个懵懂少年魂牵梦萦的关于苹果的相思，哑然失笑……
