山 芋

孩提时，我对西乡生长的山芋之名充满了好奇，不止一次问父母，我们这儿没有山，明明从地里长出的，却为何不叫“地芋”而叫“山芋”？不识字的父母面对我的问题，一时找不到答案，反而告诉我，前人这么叫的，后人就跟着这么叫，山芋有好多名字，红薯、甘薯、番薯、地瓜……就像一个人不但有大名，还有小名、诨名。

显然父母这样的回答不能令我满意，但也不影响我对山芋的兴趣。

山芋是生长在西乡农家田间地头院前屋后的一种块根纺锤形农作物，外皮土黄色或紫红色。山芋的茎叶生长在地面上，平卧，多枝，向四周蔓延，叶儿为绿色，茎和叶子被称为山芋藤。

暮春，西乡农家把陈年山芋拿出来，埋在伴有农家肥的地里，盖土，浇水，没几日一颗颗山芋便冒出嫩嫩的牙尖，半月后，山芋苗便长成一片嫩绿，此时的嫩茎叶可以掐来做蔬菜炒着吃，但西乡人家再馋也不会吃这嫩苗苗，因为每一支嫩苗剪下移栽，入秋便能结出几个大山芋，再说西乡农家有的是新鲜翠绿的蔬菜，黄瓜藤爬满了架，辣椒结出了青灯笼，韭菜油绿，割了一茬又一茬……

双抢过后，稍有喘息，西乡人便用钉耙垒砌起一条条土畦，将已长成藤蔓的山芋苗剪来移栽，刚移栽的山芋苗看似稀稀疏疏，经过几日浇水，再无需打理，具有极强生命力的山芋苗，三周后便长出一汪翠绿，像一条臃肿的大青虫覆盖整畦……

秋高气爽，稻子挂穗，西乡人看看茂盛的山芋藤，辦辦指头算算山芋的生长时日，便割断一些长得稠密的山芋藤运回家喂猪牛羊，诚然他们懂得不能把整畦的山芋藤割掉，毕竟还没到刨山芋的最佳时令，长在地下的山芋还需一些藤蔓传输营养，长块头，收浆汁……

稻子颗粒归仓，也到了孩子乐于刨山芋的快乐时光，镰刀割去盘结丛生的藤蔓，露出一畦光秃秃的土地，就像一个刚剃了光头的人，一时不适应，而一些山芋早已迫不及待拱土露出憨厚的小脑袋尖，更多的山芋像地下的沉默者带给孩子更多的猜想，钉耙大锹全用上，一锹一耙下去，若是听到“咯嚓”，便引出惋惜声——伤到山芋了！一锹一耙土翻出，滚圆或红或黄的山芋呈现在眼前，散发着土地和自身的光泽，逗得孩子争先恐后抢捡，捡起一只比自己双拳还大的山芋，无斑无点，又没被划伤，孩子笑了，大人笑了……一篮一蛇皮口袋山芋拎回家扛回去，拎得孩子左右手不停地换，扛得大人歪了腰……霜降过后，一畦又一畦的山芋刨出来运回了家，择出大而未划伤的山芋放在灶膛的草丛里，一些放在阴暗处留到来年做种，一些破损有斑点的堆在显眼处，这是整个冬天孩子的零食，猪的主食。

寒冷的冬天，扔两只山芋在灶膛余火里，饭菜好了，从灶膛里传出的烤山芋的焦甜香诱得孩子满嘴生津；一大锅大麦糁子和着山芋块炖成的猪食好了，氤氲的热气和香味从厨房里弥漫而出盘旋在猪圈上空，猪失去了等待的耐性，有的在嗷嗷叫，有的前蹄自立抓挠栅栏，眼睛锁定厨房门……山芋大麦糁子猪食和着稻糠倒在猪食槽里，猪们人来疯地抢食起来，头也顾不得抬，富有韵律“扑答扑答”猪吃食的声响充满了农家庭院，一排肥硕的猪儿吃着食儿，嘴里像哼着歌儿陶醉，一只只尾巴时而圈成逗号时而舒展成破折号，这是猪对山芋主食的陶醉和抒情……

如今一些星级酒店在客人落座前，总爱端上一盘“五谷丰登”的菜肴，有煮熟的花生、毛豆、山芋、玉米、山药、小芋头……这道菜很受食客们的青睐，时常吃得意犹未尽，而我却不以为然，看着纷纷争抢的纤纤玉手，我眼前却戏剧性地出现猪尾巴的破折号逗号不停互换的抒情画面……