岛溪渔事

小时候，家乡每户人家都会置办一两件捕鱼的家伙，要么是渔网或是鱼籇、鱼叉。老家的阁楼上，时常放着两部渔网，一新一旧。旧的那张是用传统的麻绳打造的，不用说那是祖父年轻时传下来的，那上面早已是伤痕累累，补缀连片。那里有曾祖母在世补下的痕迹，更多的是祖母留下的。那张被河水浸泡被鱼鳞撕磨暗旧发黄的渔网，就是祖辈们向田地讨食物之外的另一重要的食物来源。这种有纲绳牵制的，在网兜里穿了铁脚子—即沉子的渔网，在很多地方叫甩网，我们称其为牵网。它有一根纲绳，渔人常把它套在手腕上，以便牵制住抛出的渔网。另一部也是牵网，是父亲置办的，由结实有弹性的尼龙绳织成的。崭新闪亮的尼龙线，铮亮的铁脚子贯串其间，新网散发着一股刚买的塑料凉鞋的味道。当时，尼龙绳还是稀罕之物呢，可见，祖父和父亲都十分珍惜这部网。那时候，每隔一阵子，祖父和父亲都先是用桐子油浸泡一遍，晾干后再经过新鲜的猪血浆洗一次。这样渔网才能撒得开，不易粘连。总之，这两部网让我家餐桌上四季鱼鲜不断。

我的家乡名为岛溪，事实上，并非濒临大江大海，只是其四周有小河溪流环绕的缘故。有水流经过，自然就带来了渔获。池溪港是我家村前小河的名字，全程只有几十里长，从上游的山岭间蜿蜒而来，流经几十个村子后，便汇入下游鄱阳湖的外围军山湖。我家门口这条河，说大不大，说小也不小。由于历年汛期洪水的冲刷，在很多河段形成了一条七八丈宽的河谷，有的地方达十几丈宽，但中心河道大都只有三四丈宽，几米来深。虽说不能通航，但渔业资源颇为丰富，除了常见的鲢鱼、草鱼、鲫鱼、白鱼，还时常出现稀罕的鳜鱼、鲈鱼。这河可是接通了中国最大的淡水湖——鄱阳湖，说不定，长江里的刀鱼都可能洄游到我家小河里来呢。

这条河可说是我的母亲河。我不仅仅吃着河里的鱼虾长大，这条河也曾是家乡田地重要饮用、灌溉水源。老辈人说，村子里的水井都是与这条河港相连，才会一年四季不枯竭。小时候。自己并没有认识到这条河的价值。真是身在福中不知福吧。记得读高中时，买过一本前苏联作家的《鱼王》，那本书里有个情节很难令人忘记，就是说大河边村子常年受饥饿威胁，很多儿童都是喝鱼汤长大的。这些孩子每天都盼着村里的捕捞队早早归来，那样就能喝上鲜美的鱼汤。我想父辈们年轻时遇到自然灾害，只要这条河不干，就不至于挨饿吧。1960年全国大饥荒，家乡几乎没有人因营养不良而死去的。正是那些纵横交错的河沟里的渔业资源拯救了家乡人。那时候，父亲在军营里，尚且是半饥半饱的状态，何况地方上的百姓。听父亲说，那年他所在的连队指导员回家探亲后，流着眼泪告诉他，他的家乡河南很多地方没有粮食了，吃的是红薯藤和野菜。据说，在北方的一些地区连树皮都啃光了。这些对于我们村人来说简直是天方夜谭。

这绝不是说家乡自古以来从没有遭受过饥荒，即使有，那也是在民国时期，甚至更早的事了。听祖父说过，过去由于水稻品种差，单产面积产量极低，年成好的时候，亩产也只有二三百斤，且土壤肥力不够，一年也只能栽种一次。每年青黄不接之际，许多人家都要断粮。懂得节省的人家，不会每顿都吃白米饭，他们会在米饭里加些红薯、菜叶之类，甚至用萝卜、芋头来充饥。家乡山坡上和田地里以前曾栽种过冬小麦和荞麦，甚至高粱等越冬作物。那种丘陵地带，加上雨水充沛，极适合种植这些耐旱作物，能及时为乡人解燃眉之急。过去，我们家有十几亩田，却也有青黄不接的时候，村里人便打趣地说我们家吃鱼太多，米饭自然也消耗得多。看来，那些上了餐桌的鱼儿，在过去还要被冤枉承担消耗粮食的罪名呢。

这条叫池溪港的小河，是我水上生活的启蒙教师，在河里，我学会了游泳、潜水，也掌握了一些捕鱼本领，也是我走向大江大海的铺垫。记得很小的时候大概六七岁的样子，初学游泳的我，懵懂地经不住别人的挑唆，冒然进入深水区，差点被淹死。这也是我们那时孩子们的共同经历。幸亏那时候河岸边和田野里到处有大人在干活，他们听到孩子们的呼救声后，便立刻抛下手中农活，飞奔而来，跃入水中把正在挣扎的孩子捞起来。那时候，村里的大人是我们这些贪玩孩子的保护神。这些年，每到夏天都会在媒体上看到农村里小孩溺水的报道。不幸的是，这些孩子都没有活下来。因为他们的守护神，那些青壮年都已经离开了村子，去了遥远的城市谋生。留下的都是些垂暮的老人。

长大后，我远赴海南，曾在北部湾海上漂泊过一段岁月。尽管时间不长，要知道，一个在小河边长大的人去挑战大海，哪怕是一天，都要有极大的勇气。我以为，自己在童年时代就在积累着这种勇气。池溪港或许就是这一切的根源。正是它使我爱上了水上生活。

当然，这条河上也有祖父、伯父及父亲的身影。尤其是祖父，在远近十几里都是个出了名的捕鱼能手。祖父喜爱捕鱼自有其现实的原因，比如以前是为了填饱肚子，渐渐地捕鱼成了自己生活的一部分了。早年家里很穷，连一部像样的渔网都买不起。捕鱼前，祖父还得跑到几里外的自己外婆家去借网。后来，曾祖母便买了细麻绳，把渔网日夜赶织出来。祖父十分爱惜这部渔网。家乡的河道里布满着乱石、树兜，它们是渔网的天敌。一旦被树枝挂住了，拉上来的网将是惨不忍睹。特别是春夏之际，大水频发，不时地从上游冲下来许多残枝，甚至整棵树木。祖父总是小心翼翼的使用那部网。他对河中的地形了如指掌。水底杂乱的地方从不轻易下网。一旦挂网，祖父便多次潜入河底，直到把网解开为止。

上世纪五十年代，一条拦河公路穿越村子西部。这河上便多了一座带闸的七孔公路桥。常年，这桥六个孔几乎被闸板封死了，只留下中间那个开了一半的泄洪孔。这都是为了桥边那个水电站能有足够的水来发电。这样，村前的河湾里的水便满涨起来，汛期时河水几乎与河堤、公路持平，这样在村前形成了一个近百亩的河湾。这个满荡荡的河湾聚集了不少上游下来的鱼。自然这里也渐渐成了岛溪人的渔场。大概十岁时，我就开始和祖父在河湾里拉网捕鱼。那时我已谙习水性。大热天，常与小伙伴们几乎整日泡在水闸上边。祖父拉网捕鱼大都选择在一米多深的岸边。我们在水中尽量把网拉成圆形，再把网脚子踩入泥沙里，罩在里面的鱼就难以脱身了，然后可以在网里抓鱼了。那时踏在渔网上的感觉很美妙，尤其是当网里惊慌的鱼儿乱撞到你的腿脚时，虽然隔着一层网，却有给人莫名的兴奋感。我们觉得大部分的鱼被赶进网兜里了，祖父便站在岸边浅水处，抖动着纲绳收网。如果我们在水底摸遍所有的网兜，没有发现鱼，就把网拉向别的地方去布置。如网里的鱼很少且不大，祖父常翻开网脚把鱼取出来。有时候，也有意想不到的收获，一次有条十来斤重的草鱼被困在网兜里，我和祖父硬是连鱼带网一起抱出河面。拉网一般都是在中午时候，那时的太阳最毒辣，对于水中的我们并无影响。我和祖父就这样一边消暑，一边捕着鱼，岂不悠哉？

而伯父和父亲则喜欢在岸上抛网。也许是他们年轻，体力好，一下子能把十几斤的网抛出七八米远，那鱼网在空中像降落伞般张开，坠入河中，溅起水花一片。从他们撒网的动作中，也许能窥见祖父年轻时的样子。伯父身材高大，年轻常常跟随祖父捕鱼，后来念了书，去了城里工作。还是割舍不了对抓鱼的爱好，总在周末时去县城周围的小河里钓鱼。只不过那里的鱼很少，远不如家乡小河里多，偶尔，回家一趟，总要过一番打渔的瘾。当兵出身的父亲在镇上工作，常常回家。小河边上常年可见父亲抛网的身影，而我家老屋的柱头上，常常挂着十几二十斤的嗮干的大鱼，不用说，那往往是父亲的劳动成果。

一年春天，河水满涨，伯父由城里回到乡下家里和祖父商量，扎一方竹排到河心去打渔。等竹排完工，父子俩上了竹排，从上游往下走，一路撒网下来，收获不小，打上来好几条大白鱼。这种鱼嘴小，吃的东西不是很杂，肉嫩，但是刺多。像鳙鱼、鲢鱼这种大嘴的鱼，家乡人并不喜欢吃，说它们是发物，那些有老病根子的人要忌食。但它们成长起来很快，这大概是鳙鱼、鲢鱼被人们广泛养殖的一个原因吧。黑鱼是阔嘴，在水里凶蛮无比，是肉食动物。小时候，我们常在水草茂密的地方用青蛙做诱饵钓黑鱼。要发现它很难，除非是在繁殖季节。那时候，大群的小黑鱼周围一定会有大黑鱼在附近游弋。那情形就像大海里的航母战斗群，只不过那只航母有时会隐匿起来。但是黑鱼的营养价值极高，家乡人常常炖给那些做完手术的人吃，据说可以让伤口愈合得快些。在海南，我吃得最多的是马鲛鱼，这种滚圆的身子的海鱼，脂肪少，肉紧，与河鱼相比，吃起来有点“柴”。海鱼最大的优点是刺极少。反正上帝造物都是尺有所长，物有所短，非常公平。

进入村前河湾，水流湍急。竹排前端立着穿绿色雨衣的伯父，手腕上套着网绳，后面站着撑排的祖父。只见，伯父叉开双腿，双手把分拣好的渔网合在一块，身子一转，像铁饼运动员似的，把网抛了出去。力度之大，刹那间，脚下的竹排一沉，便散了架，二人几乎同时掉进水中。还有个版本是说，竹筏并没有散架，伯父撒网时，脚下一使劲，竹排前头猛地下沉，尾端随即上扬，把祖父从排上掀入河中。总之，祖父落汤鸡似的回到家中，祖母就笑话他，打了一辈子的鱼，还差点被鱼吃了。

在我的印象中，河里最大的鱼也就是三十来斤的样子。但在祖父的记忆里，大鱼的出现总是带有传奇的意味。过去，这条河许多年都不曾干涸过，人们的捕鱼工具又十分落后，里面自然藏有许多大鱼。在村西头有个河湾，深不可测，乡人称之为叫花潭。那是夏日的傍晚，年届中年的祖父正在潭边洗澡。正值梅雨时节，连日的暴雨下，河水猛涨，叫花潭里浊浪翻滚，涛声震天。祖父在水中慢慢地游着。突然，前方的水流中升起一条大鱼的背鳍，高高地凸起水面。祖父定睛细看之际，那背鳍快速地移动起来，像一面航行中的船帆。周围的水流被搅动起来，那宽大的青褐色鱼背一度浮出水面，然后下沉，隐没了。祖父有些害怕，急忙上岸。后来，祖父说，那条大鱼在水中弄出的动静和小牛似的。我估摸着那条鱼少说也有一二百斤。

除了伯父钓鱼之外，我们家的人都不喜用鱼钩来逮鱼。那时，有人用滚钩也就是一大串大鱼钩来逮大鱼，当大鱼经过时挂伤了，挣扎起来，身上的钩子便越挂越多。那真是个血淋淋的场面。在祖父看来，渔网抓鱼，自有其乐趣。但那也是个气力活，一天下来，抛出上百次网，看不把你累了个够呛。所以，年迈的祖父极少抛网。更多的时候，他喜欢潜到水里捉鱼。小时候家里的大水缸里，一到夏天总能看到甲鱼的影子。孩时的我们总是围在水缸边，望着一团团碧青的甲鱼，在乌黑的缸底游弋，很是养眼。总是忍不住想伸出小手指去戳下那快速移动的圆盘，但终究还是被甲鱼凶狠的样子所吓到了。我们不止一次看到过甲鱼咬人的情景。但祖父却是甲鱼的克星。这些甲鱼都是祖父从河里用手抓上来的。

每到夏季，我们家吃甲鱼的季节来了。那时的小河水清沙白，甲鱼生长的十分旺盛。岸边沙地上，每至夜晚，甲鱼纷纷爬上岸来，在松软的沙地里产下一枚枚蛋，稍加掩盖，又悄然地回到水中。那些白而圆的甲鱼蛋，格外精巧，它们比鸽子蛋还小，我们称它为小号的乒乓球。和黑鱼一样，甲鱼也吃小鱼虾，喜欢在鱼虾成群的地方栖息。甲鱼警觉性很高，发现它不容易，但它有个习性，就是每隔一段时间，要到水面上来呼吸一次。甲鱼喜欢吃腥，家乡人就用猪肝做钓饵，这对甲鱼十分致命。

祖父抓甲鱼自有其独特的妙招。白天，祖父只要往河里一站，眼睛扫过河面，往往能发现有冒出水面呼吸的甲鱼，祖父深知甲鱼喜静怕惊，便挥开一双蒲扇似的大手掌，在水中两掌相向，像打太极般击打水面，“咚咚”几响之后，稍停片刻，再度扫视河面，寻找甲鱼钻入泥沙的迹象。一旦定位后，他便潜入水中，不一会儿，浮出水面时，右手里便提着一只甲鱼，大者几斤，小者也须七八两以上，太小的甲鱼弃之。在水中抓甲鱼是少年时的我不敢尝试的，记忆中，祖父几乎没有被咬伤过。每次上岸，他的拇指和食指牢牢扣住在甲鱼的后腿窝里，任凭甲鱼怎样伸展脖子也无可奈何。记得，祖父夏天的腰间总系着一条粗布汗巾，那也是对付甲鱼的利具。每次抓到甲鱼后，祖父总是把汗巾递过去让它咬，趁机把甲鱼包裹起来，缠在腰上带回家。后来祖父年纪大了，又犯上了气喘的毛病，要在水底憋气更难，便很少抓甲鱼。一次在河里洗澡时，祖父发现了甲鱼，便忍不住要试一试，虽然水深只及齐胸深，祖父发现自己无法下潜，便要我们兄弟俩帮忙把他往水里按，当时的我们简直吓坏了，断然不敢按祖父说的去做。此后，祖父也就断了捉甲鱼的念头。这种抓甲鱼的独门绝活，到底是没有传给我们这些孙辈，即使是对伯父和父亲他们也是如此，在祖父看来，这些都是雕虫小技，是没有什么大出息的事。也许，凭着自己与河港几十年的交道，他老人家心里比谁都清楚，在这个技术日益发达、功利心越来越越强的时代，这河里的鱼虾总有枯竭的一天。果然，十几年后，在祖父去世时，河里再也找不到甲鱼了。

除了在河里捕鱼之外，祖父还常在河岸边、水沟里抓泥鳅、抠黄鳝、掏石鸡的喜好。这些家伙大都躲在泥巴里或洞穴中。祖父深知它们的习性。抓泥鳅黄鳝之前，祖父往往把水沟淘干，来个涸泽而渔，这样它们便手到擒来。往往一个晌午，烈日下的祖父就得抓上一大桶泥鳅和黄鳝。相比下来，石鸡要难抓得多，这种东西的洞穴很深，而且往往和蛇躲在一起，这就等于说有蛇为其保驾护航，于是便增加了抓捕它的危险性。但在祖父面前，这些都不成问题。在挖出石鸡前，祖父仔细地观察一番，如果是旱洞是千万不能用手去掏，里面可能有毒蛇。须用带长柄的园铲，一点点地挖下去，直到尽头。更多的时候，它们愿意躲在潮湿的泥洞里，与毒蛇一起的可能性很小。与祖父不同，家乡人往往在晚上去捕捉它们，那是因为石鸡有昼伏夜出的习惯。

除了甲鱼，石鸡也是我们小时候吃得较多的东西。它们肥嘟嘟的样子，和现在市场上的牛蛙相似，但外观要黑许多。叫声也和牛蛙不同，有点类似小鸡的声音，要不怎叫石鸡呢，那声音祖父很轻易就能辨认出来，也许祖父认为那声音非常动听呢。和甲鱼一样，祖母总是把它们炖了吃，下到口里，粘糊糊的有股胶质感，那可是上好的补品啊。

随着七十年代初上游水库的修建，河里的鱼便愈来愈少了，加上河水失去了往日的流速，大量的泥沙沉积在河底。浅了的河床便滋生了蔓蔓的水草，河道越来越窄，大鱼几乎绝迹了。二十年来，村里人大都去外地谋生，外村人便趁虚而入，他们无所不用其极。炸鱼，电鱼，毒鱼，捕鱼方法一个比一个厉害，对鱼虾的繁衍造成的伤害几乎不可逆转。这条当年的母亲河，再也不能为我们提供什么了，而我们也不能为它做任何事情，任凭它消失，最终成为杂草丛生的散发着腐臭气息的泥潭。

父亲的那部渔网，早已束之高阁了。那上面看不见残留的半星鱼鳞，也闻不着半点鱼腥味，只是散发着岁月带来的厚重霉味，外表也像珍藏了多年的书籍泛黄了。父亲再也不想如当年般用桐油加猪血浆洗它。许多年来，父亲从没有向河中撒网，但也不许我们去河里撒网。一者是河中的鱼少得可怜，二是怕我们撒下的渔网后被石头、树枝挂住，收不上岸。无论怎样，都在宣告这部渔网的使命已到尽头，而父亲仍然保留着它，似乎只是存个念想。也许，在他心中，在等待着小河干净起来的那天，那水清沙白、鱼翔浅底的那天。到那时，这部高龄的渔网又将焕然一新，似仙女散花般地出现在小河上空。这也是所有岛溪人的共同想望吧。