老房子的记忆

清晨，阳光宛如灵动的精灵，俏皮地从窗帘的缝隙中悄然钻了进来，轻柔地弥漫于整个大厅。我在朦胧的睡梦中缓缓苏醒，睡眼惺忪地从床上坐起，随后慢悠悠地起身，抬手拉开窗帘，推开窗户。刹那间，一阵裹挟着淡淡花香与清新泥土气息的暖风，如老友般热情地扑面而来，钻进我的鼻腔，瞬间驱散了些许萦绕不去的困意。我慵懒地打了个哈欠，伸直双臂，尽情地伸了个长长的懒腰，可那股疲惫感却如附骨之疽，紧紧相随，怎么也挥之不去。潜意识在心底轻声提醒我，此时已临近中午。

反正闲来无事，我决定找点事做，于是顺手拿起墙角的扫帚，开始清扫屋内的卫生。清扫过程中，扫帚不时碰到几根散落的头发和少许灰尘，我不紧不慢地清理着，思绪却不由自主地飘向了远方。搬入这个屋子已有三四年之久，如今的生活环境相较以往有了极大的改善。在这闲适悠然的时刻，往昔那些艰苦岁月的画面，仿若汹涌的潮水，不受控制地涌上心头，将我淹没。

来西宁已二十余载，期间我也曾回过几次儿时的故乡。在我的记忆深处，故乡广袤无垠且景色秀丽，丝毫不输繁华热闹的公园广场。童年究竟从何时开启，我已记忆模糊，但老房子里那些琐碎而珍贵的回忆，却始终深深地镌刻在我的心底，任凭时光流转，也无法将其磨灭。

小时候，我最爱依偎在奶奶身旁，听她讲述家族的过往。在奶奶的描述里，我们家祖辈皆是老实本分、淳朴善良且勤劳肯干之人，诸多美好的词汇都难以全然形容他们的优良品质。听闻爷爷的父亲极具经济头脑，那时，他肩挑扁担，长途跋涉至河南一带贩卖食盐。我常常暗自揣测，那时的盐货买卖，是否类似如今所说的食盐走私呢？不过，爷爷辈的精明的确为家里换来了富足的生活，他们用积攒下的钱财，在十里八乡购置了不少田地和山林。

新中国成立前，爷爷作为当地的知识分子，在公社担任文秘，日子过得顺风顺水，很是得意。爷爷曾在私塾求学，能写会算，在村里算得上是有学问的人。然而，解放的浪潮突如其来，爷爷的内心开始充斥着不安与惶恐，对新社会满是担忧与惧怕。彼时，社会极度缺乏有文化的知识分子。政府得知爷爷曾是公社文书，便找到他，期望他能继续为新政府效力。但爷爷历经诸多兵荒马乱，时局动荡多变，信息又极为闭塞，他生怕接受这份工作会给家人招来灾祸，于是婉拒了，选择躲进深山老林。那段日子里，爷爷的兄弟姐妹们常常翻山越岭，不辞辛劳地将食物和水送往山里，只为爷爷能平安无恙。

后来，爷爷回归了平静的生活。得益于良好的政策，身为富农的爷爷辈，衣食无忧。但渐渐地，他们意识到家中过多的田地和山林或许会招来麻烦，便开始逐步将家产上交给组织。不知过了多久，爷爷辈们在小村子里安居乐业，大家同属一个姓氏，彼此知根知底，凭借勤劳的双手，日子过得富足且安稳。然而，1966 年的冬天，“文化大革命” 爆发，一切都被彻底改写。

随着 “文革” 的到来，每家每户都要进行成分评定。依照我们家的情况，本可能被评为地主，所幸爷爷有先见之明，早早地将田地和山林上交，最终只被评为富农。即便如此，富农这个身份仍让爷爷辈们整日提心吊胆。在那个特殊的时期，这个身份给家里带来了诸多变故，也让我们失去了不少东西，好在爷爷辈们避免了被拉到田间地头公开批判。

那年风调雨顺，又是一个丰收之年，爷爷家的收成格外好，远超别家。在那个物资匮乏的年代，收成的好坏直接关乎一家人的生死存亡。爷爷上过私塾，十分重视子女的教育。但在农村，重男轻女的观念根深蒂固，姑姑未能接受太多教育，仅识些字，会算简单的算术。但姑姑着实伟大，她含辛茹苦，培养出了优秀的哥哥，哥哥成为我们这一辈中第一个吃皇粮的公务人员。哥哥的成功仿若一盏明灯，照亮了我们全家人的希望，在我成长的每一个阶段，他都是我学习的榜样，是我不断奋进的动力源泉。

小时候，奶奶和母亲常带我去姑姑家，每次一到姑姑家，我便乐不思蜀，不愿离去。过年去姑姑家拜年，我非得待到正月十五看完社火才肯返程。姑姑家就像一个装满快乐的宝藏盒子，承载着我儿时无数美好的回忆。寒假时，我会在姑姑家观看一两部电视剧，时光太过久远，剧情我已记不太真切；稍大些，暑假我便会前往丹江河抓鱼，那里的鱼生命力极为顽强，我曾抓过一条鱼，带回家中养了将近一年，它依旧活得生机勃勃。

伯伯在 “文革” 前期接受了初高教育，在当时也算是有文化。“文革” 结束后，伯伯好不容易获得参加大学遴选考试的机会，他凭借自身的努力，考出了优异的成绩，被某省农科院校录取。但那个年代，政审极为严格，公示期间，有人向政府揭发爷爷，称爷爷上过私塾，有文化，还曾为旧政府工作，又是富农，家庭成分不佳。就因为这些缘由，伯伯错失了上大学的机会，他的人生轨迹也因此改变，一辈子如爷爷那般，在土地里辛勤耕耘，成为一位朴实的农民。

在那个丰收的秋季，爷爷家发生了一件大事。爷爷一直是个勤劳、能吃苦的人，他有文化、会写字，还懂一些黄老之学。一天夜里，爷爷做了一个奇异的梦，梦里似乎预示着他的生命即将走到尽头。人皆畏惧死亡，爷爷也不例外。出于求生的本能，他依照农村的迷信方法，在老屋后面的石头上题下一首诗，期望能借此化解灾祸。奶奶后来向我提及此事，我满心好奇，特意跑到老屋后面一探究竟。在一块砌墙的石头上，屋檐之下，几十年光阴流转，那首诗依旧清晰可辨。字迹是用毛笔书写，一笔一画苍劲有力，恰似我平日临摹字帖上的字体，工整而清晰：“夜长梦多遇魑魅，阳早东升照石消；人生自古谁百年，坦然面对见阎王。” 我伫立在那里，凝视着爷爷留下的墨宝，心中五味杂陈，各种滋味交织。

爷爷写下这些字后不久，有一次在楼顶劳作时，不慎失足摔落。起初，看上去似乎并无大碍，大家都松了一口气。可第二天清晨，爷爷的病情陡然加重，卧床不起，连饭也无法下咽。在那个医疗观念淡薄的农村年代，大家都认为生老病死乃自然规律，毫无及时送医救治的意识。如今回想，以当下的医学知识判断，爷爷或许是因高处坠落导致内脏受损，却未能得到及时救治，病情才会日益恶化，最终永远地离开了我们。每次忆起爷爷的这段经历，我的内心便充满了愧疚，或许正是这份愧疚，促使我后来选择成为一名医生，期望能帮助更多像爷爷这般的人。

爷爷的离去，让爷爷辈和父亲辈都沉浸在无尽的悲痛之中。用英年早逝来形容爷爷，再贴切不过。他给我们家留下了许多田地和山林。而我，就在这片土地上呱呱坠地、茁壮成长，老屋仿若一个装满回忆的宝库，承载着我太多太多的回忆，一想到这些，我的视线便渐渐模糊，泪水悄然滑落。

老屋有两间房相对而立，一间位于东面，坐东朝西，奶奶一直居住于此，直至她离开人世。另一间在西面，那是我出生和成长的地方。一踏入屋内，便能瞧见一张特别大的床，床边摆放着一张桌子，靠墙的一侧放置着两个大箱子，里面装满了旧衣服和旧被子。屋子有两扇窗户，西面是一个大窗户，起初是用报纸糊上的，屋内屋外彼此无法看见，只有微弱的光线透过纸窗透进来，整个屋子显得昏暗阴沉。后来家里条件稍有改善，母亲用塑料纸重新糊了窗户，屋子瞬间亮堂了许多。东侧是一个小窗户，推开窗户，对面的青山便如同一幅绝美画卷，近在眼前，满目皆是翠绿之色，窗前还有几棵大树，枝叶繁茂，仿若一把把撑开的大伞。

外屋靠近门的地方有一个大灶台，上面摆放着两口大黑锅，我便是吃这锅里的饭长大的。黑铁锅旁是一个厨台，厨台下面有三个抽屉，里面放着碗筷、勺子和菜刀。许是小时候养成的习惯，直至如今，我们家仍保留着将餐具放置在抽屉里的习惯。在那个年代，离我们最近的诊所路途遥远，前往看病要走很长的路程，且医药费用高昂，一般人家根本无力承担。于是，奶奶的黄老之术便派上了用场。等我长大，学习了诸多知识后才明白，奶奶所用的方法或许就是人们所说的巫医。她会拿出三根筷子、一碗清水，再往水里撒些米面，接着把三根筷子立在清水中，一边口中念念有词，一边往筷子上淋水，神奇的是，筷子竟真的稳稳立住了。奶奶便断言这是患病的根源，肯定是有邪祟在作祟。过了一会儿，她会拿起一把菜刀，猛地砍向筷子，随后将碗里的水和米一同倒到屋外。更令人称奇的是，患病之人没过多久，症状真的就有所好转。所以，奶奶在村前村后声名远扬。后来，我也偷偷模仿奶奶的样子，战战兢兢地尝试了一番，没想到筷子真的立了起来，当时可把我吓得不轻，好几天都心神不宁，生怕奶奶知晓后责骂我。如今想来，这或许是水的张力在起作用，而病症的好转，或许只是巧合，伤风引发的头痛脑热，喝点开水、好好休息，大多数便能自行痊愈。

一走进屋子，正中间便能看到一个朱红色的柜子，颜色鲜艳夺目，柜子中间还绘制着花花草草，煞是好看。柜子里存放着每年的收成，满满的都是麦子，那是一家人辛勤劳作一年的成果。柜子上面中间的位置，摆放着老祖宗的牌位，只是上面所写的内容，我已毫无印象。每月初一、十五，奶奶都会仔细地洗手洗脸，将屋内屋外打扫得一尘不染，然后恭恭敬敬地烧香、祈祷、许愿。那时我年纪尚小，懵懂无知，总觉得奶奶此举是迷信行为。每当父辈们外出工作、哥哥姐姐们上学考试，或是家里遭遇困难、烦心事，甚至东西丢失找不到的时候，奶奶都会在上香之际，对着她心中的神灵，将内心的担忧与期望一股脑儿倾诉出来。倘若遇到特别难以抉择的事情，奶奶就会用四根筷子，两两用麻绳绑住，做成一个缺一边的三角形。她先把绑好的筷子在燃烧的香上来回绕三圈，然后握住筷子的两端，让我握住另外两端，开始与神灵沟通、祈祷，祈求神灵保佑外出工作的父辈多挣些钱。我们常常一早上都在摇筷子，其间连厕所都不能去，必须全神贯注。有好几次，神灵仿佛 “指示” 说要给父辈拨几十万，一早上下来，我累得腰酸背痛，连吃饭拿筷子的力气都快没了。我可是奶奶与神灵沟通的得力助手，奶奶也时常恳请神灵赐予我诸多福利，让我变得聪明伶俐、强壮有力，能考上大学、变得富有。或许真的是奶奶的虔诚起了作用，从小学到中学、高中，再到大学，直至参加工作，我的人生道路都走得较为顺遂。我并非一个有着明确宗教信仰的人，但在奶奶的熏陶下，我也始终努力让自己成为一个善良之人。受奶奶的影响，有一次恰逢十五回老家，我发现姑姑也有十五上香的习惯，她同样对着神灵，祈求我们一家人都能健康平安。几十年时光匆匆而过，家里这个美好的传统依旧得以传承，每次想到此处，我都格外感动。

柜子旁边放置着四口大缸，有的用来盛装粮食，有的用来腌制酸菜。记得冬天时，蔬菜稀缺，所以一到秋天，奶奶就会腌制一大缸酸菜，整个冬天我们都得依靠这缸酸菜度日。打开外屋的两扇门，便能看见对面的房子，两扇对开的木门，看似普普通通，却藏着我许多童年的回忆。大门口左边是一个鸡窝，里面住着一群叽叽喳喳的小鸡，右边是奶奶的一小片菜地。小时候，奶奶会在菜地里种些花、韭菜、蒜苗、葱之类的，可那些菜总是被鸡啄食，所以我记忆里甚少能看到蒜苗、韭菜长得郁郁葱葱的模样，反倒是野草肆意疯长，几乎将菜地占满。

鸡吃饱了便会下蛋，可奶奶却从不食用鸡蛋。奶奶有着自己的信仰，小时候我们都觉得她迷信，如今想来，我也不太清楚她究竟信奉哪个派系。她信奉土地、信奉观音、信奉玉皇大帝，仿佛天地间所有的神灵她都虔诚敬拜。所以，她从不食用一切有生命的东西，连鸡蛋也不例外。回想起这些，我心中感慨万千，鼻子一酸，泪水险些夺眶而出。我与奶奶相处的时间极长，几乎我的整个留守儿童时期都是与奶奶一同度过的。奶奶养了许多鸡，鸡也下了不少蛋。她自己省吃俭用，却从不吝啬给我吃。在农村，鸡蛋是珍贵的食物，大人小孩都舍不得吃，攒多了便拿到乡上去换些钱，购置盐、糖、米醋这些家庭必备之物。那个年代，大家的日子都过得紧巴巴的。奶奶在这方面一直坚守原则，而我吃鸡蛋的方式可谓五花八门，生着吃、炒着吃、炸着吃、蒸着吃、用开水冲着吃，每天变换着不同的吃法。如今忆起，那些鸡蛋的味道依旧鲜美无比，也许正是因为小时候吃了这么多鸡蛋，我的智商才不比别人低呢。

鸡窝旁边有几节台阶，是用大石板垒砌而成的，最上面有一块大石头。奶奶常常坐在这块大石头上休憩，要是有熟人来访，就一同聊聊天。奶奶习惯晚睡，夏天的夜晚，天空澄澈无云，月光皎洁明亮，洒在地上，将我们的影子拉得长长的，星星一闪一闪，仿若在与我们俏皮地眨眼睛。奶奶就会给我讲述 “古精”（民间故事），那些故事惊险刺激，每次听完，我都吓得不敢回屋睡觉，既害怕自己被妖怪掳走，又幻想着自己能像故事里的英雄那般，惩恶扬善、拯救苍生。奶奶讲述的许多故事，都对我产生了深远的影响。前些年，我把还记得的故事稍加改编，讲给弟弟听，弟弟上学时，作文写得格外出色，说不定就是受了这些故事的启发呢。奶奶是我们这一辈的启蒙老师，她格外关心我们这些哥哥姐姐。晚上我们一同坐在大青石头上仰望星空时，奶奶就会说，我们每个人在天上都对应着一颗星星，星星变亮了，就表明我们长大了；星星变暗了，可能就是谁生病了；要是星星消失，从天上坠落，那就预示着不好的事情要发生。奶奶说，毛主席去世那年，她看到东面一颗最亮的星星渐渐变暗。有一天晚上，奶奶异常兴奋地告诉我们，她看到对面西方升起了一颗又大又亮的星星，从那以后，每晚都指给我们看。那颗星星确实耀眼夺目，恰好是姑姑家的方向。奶奶说姑姑家有人要当大官了，后来果真应验，姑姑的儿子，也就是哥哥大学毕业后，被分配到机关工作，仕途一路顺遂。哥哥一直是父亲、母亲用来激励我的榜样，虽然我最终没有踏上仕途，而是投身医疗事业，但也让我们家的生活日益改善，走上了小康之路。记得当时我吵着要奶奶帮我找到属于我的星星，奶奶思索良久，然后郑重地告诉我，我的那颗星就在我的头顶上方，唯有等我长大成人才能看见。从那以后，我便拼命努力成长，满心期待着我的那颗星能早日升起，熠熠生辉。如今，我依旧喜爱在夜晚仰望星空，看着那柔和的月亮，不刺眼；看着那些闪烁的星星，就仿佛它们在向我诉说着往昔的故事。我仰望着头顶的星空，繁星闪烁，可我依旧未能寻找到属于我的那颗星。

前面提过奶奶会黄老之术，她可不仅仅能治疗头痛发热，在村前村后颇负盛名，名声甚至远扬外乡。记得有一次，一个外乡老人带着孙女，提着饼干、白糖，专程前来找奶奶看病。那个女孩眼睛患病，当时我已稍大一些，还记得女孩身着一件破旧不堪的花衣服，两侧眼睛红肿异常，眼内巩膜破溃发黄，病情看上去极为严重。奶奶一眼便看出这病棘手，本不想给姑娘医治，劝老人带她去大医院。老人紧紧拉住奶奶的手，苦苦哀求，还一口一个婶子地叫着。无奈之下，奶奶只好在门口的青石板上，让女孩坐在台阶上，自己坐在一旁，从女孩的每一个手指开始仔细摸起，一边摸，一边轻声地跟老人交谈着什么，给我的感觉就如同现在医生为病人查体一般。老人带着孙女离开时，奶奶坚决不收礼物，还一路将他们送出几里路。实际上，奶奶给别人看病，从未收取过任何回报。后来，老人再次来看望奶奶，告知奶奶孙女去大医院治好了病，特意前来表达感谢。奶奶后来试图将她的医术传授给我，可那时我年纪尚小，懵懂无知，根本没把奶奶的话放在心上，没有传承奶奶的黄老之术。谁能料到，多年之后，我成为一名临床医生，也算是继承了奶奶治病救人的理念。

从奶奶屋大门进去，左手边是一个灶台，上面放着两口黑铁锅，一口体形硕大，平日里用来煮一家人的饭菜，每到农忙时节，一锅饭能让全家人吃得饱饱的，有力气继续劳作；另一口小锅则稍显精致，多是用来熬煮一些特别的汤羹。灶台前面有个小窗子，木质的窗框已经有些斑驳，玻璃上也满是岁月的痕迹。这窗子常年漏风，一刮大风，冷风便顺着缝隙呼呼地灌进来，窗子也跟着呜呜作响，像是在诉说着它的 “委屈”。

窗子底下有两口水缸，一口完好无损，稳稳地立在那儿，里面盛着清澈的水，那是奶奶每天清晨从井里打来，专门用于做饭的，每一滴水都透着甘甜。另一口则有些 “沧桑”，已经半截破损，里面盛着剩饭、洗锅水等。在那个物资匮乏的年代，农村家家户户都养猪，这些剩菜剩汤洗锅水便是猪的 “美食”。奶奶养了一辈子猪，看着那些小猪仔一点点长大，可她却从未吃过猪肉和猪油。猪养大后，就被卖了钱，用来补贴家用。那时家里收入来源甚少，一家人面朝黄土背朝天，辛苦劳作，养猪养鸡或许是一年中唯一的收入途径。买化肥需要钱，走亲访友送礼也需要钱，这些开销都得靠卖猪卖鸡换来的钱支撑。

灶台后面是一个案板，虽然表面已经被切菜、擀面磨得有些光滑，但依然坚固耐用。奶奶的手擀面堪称一绝，她熟练地在案板上揉面、擀面，不一会儿，一张张薄厚均匀的面饼就诞生了，再切成宽窄适中的面条，下到锅里，那香味能飘满整个院子。切菜时，案板上发出有节奏的 “哒哒” 声，仿佛是一首独特的生活交响曲。奶奶的屋子与隔壁邻居的屋子相连，中间只隔着半堵墙，邻里之间的交流十分频繁。邻居说什么、奶奶聊什么，彼此都听得清清楚楚。农闲时，奶奶和邻居们常常隔着这半堵墙唠家常，分享着生活中的喜怒哀乐，那些质朴的话语，充满了浓浓的人情味。

右手边有两间房，一间里有奶奶的炕，炕头上有一个火坑。每到冬天，火坑就成了全家人的 “温暖港湾”。夏天的时候，火坑不用，里面积了些灰尘，但一到冬天，它就会被重新清理干净，派上用场。老家的冬天虽短，却格外寒冷，一下雪，整个世界都被白雪覆盖，冷得能把小时候我的关节冻伤。天色渐暗，吃过晚饭后，一家人便围坐在火炕前，往火坑里添柴，火苗熊熊燃烧，噗噗作响，散发出温暖的气息。若是明天家里要来客人，或是有人要发财，奶奶便会笑着说些吉祥话，“来客添福，日子越过越红火”“发财发财，好运滚滚来”，这些话就像冬日里的暖阳，温暖着每个人的心。烤累了，奶奶就给我们讲 “古精”，那些故事的情节，我至今仍记忆犹新。有蛇精为了报答救命之恩，帮助穷苦人家的故事；有狐狸精化作美丽女子，惩治恶人的传说；还有猫精守护村庄，赶走邪祟的奇谈。故事里的小动物都成了精，拥有人的思想，行着惩恶扬善之事。奶奶是个大好人，她讲故事时，总是在不经意间教导我要善良、正直，做个好人。晚上炕热了，小孩子不能睡热炕，说是影响长身体，如今看来，这种说法是有科学依据的。炕一侧有扇窗户，与我住的那间屋的窗户完全对称，喊上一声，彼此都能听见。小时候，我和奶奶常常隔着窗户聊天，分享着各自的小秘密。奶奶住的屋没什么家具，只有一个不知什么年代的木箱子，上面的漆已经掉了不少，里面放满了破布和旧衣服。这些旧衣物承载着奶奶的回忆，每一件都有着独特的故事。

另一间屋子则乱糟糟的，堆满了干活的农具。锄头、铁锹、镰刀等整齐地靠在墙边，这些农具是奶奶辛勤劳作的伙伴，见证了她在田间地头的忙碌身影。这间屋也有一个小窗子，透过窗子，外面视野开阔，可以看到远处的山峦、田野和错落有致的房屋。春天，窗外是一片生机勃勃的绿色；夏天，郁郁葱葱的庄稼在微风中摇曳；秋天，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，仿佛在诉说着丰收的喜悦；冬天，银装素裹的世界别有一番韵味。

奶奶的屋子年代久远，据说爷爷辈的爷爷时就已存在。靠近火坑的那面墙是挖空的，战乱年代用来存放粮食和宝贝，外面再用泥巴糊上，以掩人耳目。在我的记忆里，那墙从未用泥巴糊过，墙底下的洞也一直没堵上。奶奶偶尔会把针线包放在里面，但从不放粮食，因为家里有老鼠，放在柜子里不安全，更不能放在挖空的墙里。所以，奶奶把粮食都放在大缸里，盖上盖子，这样老鼠就进不去了。那些大缸稳稳地立在角落里，像是忠诚的卫士，守护着一家人的口粮。

老房子的记忆，宛如一部厚重的史书，承载着数不清的故事。这便是我记忆中的老房子，故事说也说不完，回忆讲也讲不尽，满是感动与温馨。它让我在这喧嚣繁杂的城市中，内心得以平静，面对问题和困难时，仍能泰然处之。老房子的记忆，是我们晚辈奋斗的动力源泉；是培养我们坚韧不拔性格的摇篮；是让我们变得浩然豁达的精神支柱；更是让我们在人生道路上越走越自信的力量支撑。每当我在生活中感到迷茫、疲惫时，只要想起老房子，想起那些温暖的过往，心中就会涌起一股力量，激励我继续前行。