减法

要经历多少次叶落

才能 让一棵树

重新认识自己的身体？

数据化在不惑的杯底

像一块拒绝甜度的方糖

我们曾经紧握的

那些会发光的石头

如今躺在墙角蒙尘

锈蚀的钥匙扣日渐消瘦

每交出一把

就有一扇门

关上

光谱在窗帘上移动

不再计算波长

只是静静地

从深蓝到浅黄

而真正的计算

要在黄昏到来时

松开双掌

当风吹过

数一数

还有多少枝桠

能轻轻摇晃