自渡（组诗）

雪花正在漫延

从边缘开始

雪花，一缕一缕

漫延——

或许暗示着什么

或许解释着什么

或许什么也不是

只有流水知道

流水从不回答

镜子正面，反面

我的前身与今生

水银失了光泽

细密的龟纹——

日落黄昏

骨头拷问皮肤

要肉体？

还是要灵魂？

切

夜深人静时

我摊开

这半朽的躯体

切——

第一刀留给松弛的皮肤

它包裹了我太久

第二刀削去多余的赘肉

那些我不再需要的

第三刀探入坏死的骨头

那里曾经支撑着什么

第四刀最轻

划过过敏的神经

它颤了一下

我放下刀

等天亮

缓慢

冬天迟缓的步履

太阳疏离的眼神

群山沉降的脉搏——

都缓慢下来了

河流不再急于奔向远方

雨水带着犹豫的凉意

火焰在炉膛里收拢翅膀

鸟鸣被风撕成碎片

而我最先感到的

是心跳不再为惊悸所驱策

是皮肤上旧日的疼痛

安静妥协

当夜色弥漫

还有什么不能舒展呢

鱼

它游了几世光阴

在盆里，仍没找到

一片浮萍

两朵芙蓉

四周如天涯海角

到不了岸边

无论怎么转身

——年轻时的梦

做得山高水长

直至蝉鸣蛙噪的季节

曾经梦想的芙蓉

花色已逝，漂在水里

它不知道

同一片水域

有怎样的际遇

自留地

手机里的长卷

渐次修剪

我退出所有赛道

今天，草木噤声

湖水咽下倒影

唯有日光兀自打量

世人的拥挤

我走入这条绿道

幽香漫上来

放下窥探，放下迎合

耳廓松开，肋骨低垂

当血管

从头到脚把我锚住

便有了双轨

离身与安身

都在向往前方

双腿不再是装饰

路，从脉管里长出来

白昼属于众人的舞台

黑幕落下

我是

自留地的守望者