往事回忆

我刚工作那年, 还不到二十岁，那是一所偏僻的农村中学。我在那里工作了五年后,就离开了那里。四十多年过去了,我在那里经历过的事，不是记不得了,就是模糊不清。但有一件事，却一直铭刻在我心中，甚至可以说，这事就像树皮一样,年代越久,颜色就越深。

学校在一座山脚旁,建校之前,这里曾是一座老庙。听当地的老人说，这座庙的规模非常宏大,光房屋就有九十九间半，在当地相当有名气，香火很旺。

我去的时候,所有供奉菩萨的大殿都被拆除了，但还有很少的庙产，没有被拆除。由于房屋紧张，学校就将这些旧房改造成了学生宿舍和一些诸如食堂、实验室等等的公用场所，属于百分之百的危房。

学校的规模不大,正儿巴经像样一点的房子只有三排，但都是平房。两排平房作了教室,另一排，做了外地教师的寝室。我是外地人,学校破例单独分给了我一间。

校长是个残疾人,手、腿都不灵活,尤其是腿,早已丧失了走路的能力,出去办事，或出去开会，就坐在一副笨重的特制木板车上，由专人拉着。

我去报到的那天,由于车次少,又转了两次车，到达那里时,已是薄暮冥冥。当我扛着行李，迟疑地站在校门前张望时,第一个见到的就是他。

那时，他就坐在校门前。当我探头探脑朝校内张望时，他抬起头，对着我说：“你找谁？”“我找校长。”我说。“这个时候了，你找校长有什么事？”“我是来报到的。”那人狐疑的看着我，没说话，但从表情上看，他明显不相信我是个前来报到的新教师。

我当时虚岁19，实足年龄却只有17岁多一点，由于长得又瘦又小，又天生一张娃娃脸，无论怎么看，都不会将眼前的我和教师沾上边，但要说我是一名初中生，可以说无人不信。

见那人迟疑，我掏出介绍信伸到那人的眼前，他看了后，才深信不疑。

“哦，还真是来报到的。年纪这么轻，要不是有这介绍信，我无论如何也不会相信眼前这个事实。”那人说着，将介绍信递给了我。然后他又看了看我，说，“我就是你要找的校长，一直在等着你来报到。”

这话让我心头一热，校长亲自待在校门前，等我来报到。我不由得朝校长看去，坐在板车上的他，上身相当魁梧,脸盘不但大,而且还非常黝黑，脸上胡子拉碴，一副实足的邋遢相。他的这副模样，轮到我开始起疑心了——这人这样，怎么会是校长？但这种疑虑刚在脑海中形成，就被接下来的事实否定的荡然无存。

“小D，快来，将这个新来的老师行李送到为他准备的房间里去。胡师傅，你把准备好的饭菜也送到这位老师的房间去，顺便给他带上点热水。”能这样大呼小叫，安排别人工作，他不是校长，还能是什么！

晚上,我睡在床上反复在想,这样的人,怎么就当了校长,难道他有什么过人之处,还是当了校长后生病所致……后来，我听别人说，他之所以当上了校长，与我想象中的理由没有半毛钱关系，而是一次非常难得的偶然事情。

几年之前，学校的办学原则还是学工、学农、学军。这所学校所处的位置，可以学农，可以学军（附近有军营），却学不了工。因为学校处在农村，没有工厂。

有一年的暑假，学校组织全校老师到附近的生产队去割稻。那天，当时还不是校长的他，在别人的帮助之下，也去了那里。由于他是残疾，下不了地，但他也没闲着，就拿了根棍子，在烈日下赶鸡赶鸟。这是一个象征性的可有可无的事。那么多人在这里，鸡和鸟哪敢待在这里，早就逃之夭夭了。

天下的事，无奇不有，这个赶鸡赶鸟的镜头，就像现在的手机截图一样，被一位路过的部队领导截取了。部队领导很激动，即使回到了单位,心情仍旧激动难平.于是,他叫来秘书，授意秘书根据今天的事实,连晚写出一篇通讯报道，明天见报。

秘书熬了个通宵,天一亮就将誊好的文章送到了这位部队领导手中。部队领导在粗粗看了这篇文章之后，立即吩咐司机将这篇通讯报道送到了当地的广播站。由于是部队的来稿，县广播站非常重视，几乎在第一时间就将这篇通讯报道播了出去。后来，当地的报纸又转发了这篇通讯报道。

这篇通讯报道，让他一下就成了当地的风云人物，各种荣誉接踵而来。劳模、先进个人、优秀老师……顺理成章，他就成了这所学校的校长。

学校内有一棵大树，也是过去的庙产之一，要三个成年人才能合抱的过来。在这之前，我还从来没见到过这样的大树。大树的底部，已用水泥和砖块砌成了一个大大的圆圈基座。

不用说,这棵树已经被学校保护起来，成了学校的象征。

据说这棵树已有百年的树龄了，也有人说已有好几百年了。但不管是哪种说法，这棵树是棵古树，在见过的人中，已然深信不疑。再后来，听学校的一位老校工说，这样的树，本来是五棵，这是最小的一棵。我听了这话后，心中并没有起什么波澜，因为这样的叙事方式，早就领教过多回。就像有的钓鱼者，每次在说到他的钓鱼经过时，总是不无遗憾地说，钓到一条大的跑了。钓鱼者这种自嘲式的说法，听听就是了，谁也不会当真。那留下的这棵树，是不是最小的，也只能听听而已，绝对不能当真。

过了几天，我又遇上了这位老校工，他曾经说过的这树是最小的，我虽然没有当真，但那四棵树栽在什么地方，又是怎么被伐掉的，又是谁伐的？对于这几个问题，我还是有些好奇。于是，我就问这位老校工。

老校工说：这五棵树，据说是以前的一位主持亲手栽种的。为栽这五棵树，主持花了很多心思，按现在的话来说，也就是他事前做好了规划——在他的心中，栽下的这五棵树，长大后，要呈现出一种狮子滚绣球的姿势。若干年后，果然如此。因为这五棵树栽在什么位置，每棵树之间的间隔是多少，主持都经过了精密的计算。渐渐地，这五棵树成了庙里除了大雄殿之外的另一个像征。香客们来庙里敬过香后，基本上都会到这里来看一看。

十几年前，公社（现在叫镇）要办一个榨油厂。传统的榨油方式，必须要有很大的榨筒。要制作这么大的榨筒，就需要大树。到哪儿去弄来这么大的树呢？公社书记绞尽了脑汁，最后将主意打到了这五棵树身上。但要伐这五棵树，却不是一件容易的事，校长这一关就很难过得去。为了学校的财产，这可是个拼命的主儿，何况这五棵树早已成为了学校的一部分。公社书记不敢轻举忘动，他只能等。机会终于让他等到了，校长要去县里开会，会期三、四天。校长是个残疾人，又得提前去。

这真是个难得的机会，公社书记本想趁这当儿将五棵树全部伐倒、运走，无奈树又大，又全是手工作业，费时又费力。当几名伐木工人在伐倒了四棵大树后，准备明天再接着伐倒那棵最小的树，就算大功告成，然后就可以去公社书记那里领功邀赏了。可偏偏在这个节骨眼上，校长突然回来了。

校长一回到学校，就有人迫不及待地告诉他，五棵树已被伐倒了四棵，剩下的这棵树，他们明天还要来伐。最可气的是有位工人，在伐倒第四棵树时，竟嘻皮笑脸地说，等明天伐倒了最后那棵树，那个瘸了腿的校长，就是回来了，树已经砍了，他能怎么样，能跳通天？哈哈……哈哈……

不知是被这句话气的，还是心疼被伐倒的那四棵树，校长暴跳如雷，要是他能站起来，可能就会一气跑去公社，和那个指使砍树的书记大干一场。可是他的身体，不允许他那样做，于是，在一番急风暴雨般的发泄过后，他冷静下来，决心保护好这最后一棵树。

校长当晚没有回家，而是住在了学校。

第二天，几名伐木工人清早就来到了校园，他们手中的锯子，在晨光下泛着贼亮的白光。但这些东西今天派不上用场了，校长端坐在树下，一副凶神恶煞的样子。几个工人一见，心里就直犯滴咕，这个凶神什么时候回来的？他们不敢贸然对树下手，但又不敢违背书记的指示，几人一番小声商量后，决定派一人去向书记汇报。

约一个半小时后，书记阴着脸来了树下，然后就要求校长立即离开树下，否则就以破坏生产为由，将校长押送到公社关起来（那时公社有这个权利）。校长根本就不惧这样的威胁，仍端坐在树下……公社书记觉得自己的权威受到了挑战，勃然大怒，勒令工人将校长挪走，再砍倒这棵大树。

校长的板车，被几个身强力壮的工人抬出了树下，然后他们就操起锯子准备锯树。可是，还没有等他们开锯，校长就爬了过来，死死地抓住了那把大锯。这搞不好会出人命，公社的书记胆怯了，只得灰溜溜地带着那几名工人离开了这里。

这棵大树被保留了下来，成了学校的象征，后来校长也成了学校的象征。只是到现在，我也不知道这狮子滚绣球，到底是个什么样子的东西。可能这东西只能意会，不能描述。

几年后，我离开了那所山村学校。一晃几十年过去了，我始终没有回到那里再去看看。在这期间，我曾有过想回去看看的想法，而且还不是一次，但由于琐事缠身，或态度不够坚定，都没有成行。但我却常常想起那棵枝繁叶茂的大树，想起这棵树的九死一生，想起为保护这棵大树挺身而出的校长……