《老家后山竹林里的老人》

  ——宁静的大地啊，愿他在你的怀抱中安息……

  一个学期悄声溜走，我又回到老家。脚一沾地，就朝后山奔去，像风刮进竹林。

  路旁的草比记忆里矮了一截，准是那老头割的。我提着牛奶、米、油，他见我，笑得满脸褶子堆成一朵山菊，忙拉我进院。竹椅子吱呀一声接住我，清茶跟着就递到手里。我们扯着白话，山风从瓦缝钻进来，带着干竹叶的味。

  可我才几个月不见，他就瘦了一圈，头发竟全成了雪色，脸上的沟沟壑壑深得能夹住影子，眼里的光也暗了。我鼻子一酸，低头抿茶，把那股酸咽回去。

后面几天，大人不许我乱跑。等我偷溜上去，他竟瘫在床上，只剩一把骨头。我抹着泪跑下山，把郎中硬拖上来。三副草药，我一日不落地煎、盯、灌，直到他能扶着墙挪到院里。

  本不许他再干活，可老人犟得很，抄起镰刀要去割草。我拗不过，只得蹲在旁边，把割下的草拢成一堆。不到一刻钟，院前净光。他又晃到后院，拔了荒，平了畦，这才回屋躺下。第二天我悄悄来，他精神倒回光返照似的，坐在院中央砍竹子。刀起刀落，竹香四溅，半晌搭出一个棚架。我静静看，心里却发慌——他好像急着把活做完。

  那几日我故意没去。第五天，棚子收顶；第七天，他把屋里屋外擦得发亮。我帮他抬床、搬柜，汗水和灰尘糊成一条河。完工后，他留我吃饭，两双筷子碰着粗瓷碗，声音清脆得像新劈的竹。饭后我下山，回头望，他站在门口，影子被夕阳拉得老长，像一根倔强的老竹。

  再见到他，是在逢集的天。他一手拎一个花圈，一步一步挨回家，汗把布衫浸透，整个人只剩一口气吊着。我冲上去扶，他摆摆手，从箱底摸出一串手珠——木珠早被岁月磨得发亮。他擦一遍，又擦一遍，像在擦自己的一生。

  那天傍晚，村里人都去了他家，子女也从城里赶回。天低得能掐出水来。我挤进人群，他躺在床上，手珠攥得死紧。看到我，他松了手，把珠子按进我掌心，气若游丝：

 “娃，谢谢你这一年的陪伴。你来，我就放心了。”

  夜里，他走了。

  葬礼上，鼓钹声在竹林里撞来撞去，像帮老人砍最后一棵竹。我握那串手珠，分不清是冷是暖，只晓得从今往后，后山少了一盏灯，我心里多了一束光。

  宁静的大地啊，愿他在你的怀抱中安息……