只剩下土地

辽西的乡间田野，尽是山坡连着山坡，丘陵挨着丘陵，挤挤挨挨地守在一起过日子，难得见一块这般平整开阔的田地。

地中间卧着一眼偌大的水井，是早年生产队的社员们一锹一锹挖出的抗旱老井，村里人便顺口唤这里大井地。大井地垄沟规整，一条垄挨着一条垄，望不到尽头。正因为有了这眼大井，辽西的春旱秋燥，欺负遍了山野草木，却唯独躲着大井地。地底下的厚土最是沉得住气，不声不响地憋着劲，年年都能长出好庄稼。村里人从来不说福地聚宝，但心里却美滋滋的，这块地比谁家的日子都靠谱。

三叔在世的时候常念叨：十里八村，谁敢和咱们李家店村比？地多，又平整，打粮还厚实，谁家闺女嫁过来，一辈子不愁吃喝。也真是如此，凭着这块好田地，我们村从没出过一个光棍。

我舒展身子，静静地躺在这片土地上，贴着刚刚睡醒的泥土。土温慢慢沁进身子，温润润的。春日正午的田野，安安静静的，连呼吸都格外轻柔，生怕打扰了什么似的。天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝流云惊扰。地垄沟里，刚拱破地皮的苞米苗嫩生生的，带着一股子新鲜的香气，一行行列得整齐，好奇地打量着我，没有半点羞涩。

清风从山野间慢悠悠走过，满田青苗便一齐轻轻摇摆着身子，挨挨挤挤似在低声说笑。那细碎的童音此起彼伏，像山野间的一首清歌漫过，又像我年少时，和玩伴们在田埂上疯跑嬉闹的模样。土地养育人，也养育草木，凡从这片土地里拱出的生灵，都是一家人。我总觉得，这些小苗都是我未曾出世的弟弟妹妹，藏在时光里，隔了数十年岁月，终究在这片土地上与我相逢。

人无论在外面走多远，活到多大年纪，只要躺进故乡的田野，身上那些浮沉阅历，都会顺着垄沟溜走。年纪长了，心却回到了少时模样。

离家半生，奔波辗转。算起来已有好多年，没这般静下心来，好好亲近故乡的土地了。年少时，一心要走出这连绵山野。走着走着，日子往年岁里沉，心也渐渐柔软。越发明白，我这一辈子，终究离不开这片土地，心里面缠着的牵挂，早已在泥土里生了根。

我知道自己已慢慢老去，风掠过眼角带起褶皱，心事也在一个又一个四季轮转中沉到了土里。我也知道脚下这土地，也在陪着我一起变老。岁月慢慢磨平了它的性子，不再像从前那般被人抢着耕种、追着节令收成。这些年它沉静了许多，像旧时田里耕作的老黄牛，不吵不闹，温顺沉默，静静地看着村里一辈辈人来，一辈辈人走。

但我知道，土地什么都记得。

它记得我很小的时候，也是这般春日，跟着父亲下地点种。蹲在垄间，指尖捻着饱满的种子，一颗一颗埋进土里。不时起身直直腰，望着田垄尽头，心里藏着一个执拗的念头：什么时候我能走出这片土地，走出闭塞的李家店村，去看一看山外的模样。

那时辽西的春风性子格外野，没有一点好脾气，呼呼地刮过山野，把我的身子刮歪，站都站不稳。“风再大也别慌神儿，只要站得正，鞋歪都不怕，风又算得了啥？”父亲总在一旁轻声叮嘱。这句话，我记了一辈子。

父亲一辈子守着大井地劳作，最终也是在冬天的大井地离去的。他收割完地里最后一茬庄稼，望了望北风中的落日，在荒垄上默默走远。

这片土地，年年生养着草木禾苗，也默默收纳着村子里一个又一个父亲。

而现在，我只想守着这片土地，不再走远。

父亲，我只剩下土地。