苗女

当山樱初绽的弧度

恰好接住坠落的脐带

古歌在蜡染布里渗出靛蓝

比乳汁更先抵达嘴唇

等少女学会用发髻

收拢坡上杂树生的花枝

春汛已漫过三月初生的软骨

在绣针尖积攒月潮

而银项圈圈定的花期

终被压箱底的嫁衣说破

她对着镜子练习弯腰

描出风雨里稻穗的风姿

当女儿在背带上辨认

她鬓角褪色的杜鹃

那些被经纬反复计算的光阴

突然在指节处断裂——

所有季节都缩成

一粒不肯落地的酸梅

她打开母亲传下的银梳

梳齿间河流正在倒流

而今她坐在枫树下

看雪飘进空银饰的曲线

发间藏着六十年积雪

比山巅的月光更懂得柔软

当姑娘们跳过花场

她把自己穿旧的盛装

拆成满天导引归途的星粒

轻轻撒向大地褶皱