陶原仁
网站用户
1970年春节过后，虚岁9岁（七周岁半）的我，以那时不算晚的年龄，迈入桃源小学校门，开始了求学生涯。
据史料记载，桃源村始建于明代中前期。相传兴居始祖初种一株桃树，后桃树不断繁殖成林而得名。又传因古时华山圣母娘娘桃花洞中的香炉飞到此地而称之，村中故而建有雄伟壮观的“华山圣母宫”。村子位于蕉城区赤溪镇西北、坪冈山南麓，海拔95米。距镇区仅1公里，距宁德市区也仅45公里，是个拥有360多户人家、1500多人口的村庄。全村四面环山，环境清幽，有小溪流自村边蜿蜒而过。村中新旧房屋各踞一半，保留了众多历史风貌建筑，2016年12月被列入第四批中国传统村落名录。村民以吴、崔、魏姓为主，并有黄、李、傅、何等十多姓共处。邻里之间多沾亲带故，长期以来颇为和睦。
桃源小学
那时的桃源小学是占用村中吴氏祖厅开办的。其位于村子正中央，大致坐北朝南，呈长方形结构。大门面向吴氏聚居区域，进门用三合土打造的“凹”形回廊紧围着天井，略呈方正状。主体部分居中，高出前后廊庑地面若干，各以七级石阶和三级砖土相接前后厅堂而浑然一体。前厅两侧对称分布长方形通透开间，右侧开间尽头设通道连接后厅。后厅面积仅约十来平方，两边各有一间小厢房。后天井两侧各有一间生活用房。出后门距村子主街约有两米落差，既可借紧邻民居木梯上行，亦可绕边道石阶通达。因我家住于其后，故而常穿越该民居往返家校间。那座民居因位置优越，沿街一面被辟为“商用”（用于代销生活用品及理发店），平日热闹且敞开供村民通行。
桃源小学虽属“完小”，但贫困限制了人们供子女上学的能力与眼光。大多数学龄儿童或早早被用作劳力赚工分，或帮衬家里干家务，只能眼睁睁地与校门擦肩而过。不记得我上小学一年级时班上准确人数了，但肯定不上十个。因为印象中除崔延佺大约于三年级时弃学外，忘了是否还有别的中途失学者。但牢牢记得到五年级时全班只有七位，且清一色男生。我之外，他们是吴祖长、何文均、崔炳卿、崔松寿、黄景清、崔二卿。景清较矮、二卿个瘦、松寿体弱、祖长和炳卿相对壮实，我和文均略显瘦高。
刚上一年级时，好像在后厅上课。由于总共就三间“教室”，所以稍微宽敞些的前厅两侧开间必须各供两个年级上课，后来才知其美名曰“复式班”（一个班级上课时，另一班级自习或作业）。当时校长何玉庭，壮年清瘦，邻村夏村人。携妻带子住在后厅，性情十分和蔼。印象中的三位老师，正式的一位是个中年女性，个子不高，身体壮实，姓赵名宝玉，操福州口音，住大队用房，平时严肃的表情中满是慈爱。据说因嫁做赤溪妇，才会在交通不便的年代，从大都市来到桃源这个小村庄任教；另有一男一女知青，属代课教师。男者杨大新，女者陈碧琴，都住知青点，待人都非常和气。何校长的女儿何霞与小儿子何勇，后来都成了我在宁德二中教书时的学生。杨老师的姐姐曾经在宁德二中图书馆，与我同事。一次聊天中，才知两人姐弟，并获悉杨老师回城后当了司机。我在蕉城地税工作时，曾找过他，一起吃过饭，此后还有过几次联系。与陈老师间的结缘，则深了很多。我家在石后公社期间，她竟然就在石后卫生院工作，还经常到公社食堂用餐。到古田念师专时（1979—1981）的每个寒暑假回家，我便经常到卫生院，跟老师聊学习、聊见闻、聊感想。再后来，陈老师成了桃源媳妇，偶有见面，且每次见到，都深感亲切。赵老师后来应该调回去了，离别后就杳无音信。至今不可磨灭的印象是，某个儿童节，她在住处送我一支铅笔，让当时的我激动了好一阵子。
上学记忆
上学第一天上午语文课，不记得是哪位老师教的，但牢牢记得教的是学写“毛主席万岁”。我学会后兴奋不已，回家第一件事，就是用捡到的粉笔末，在家里睡房板墙上写下这五个字。母亲见我上半天学就有如此收获，便喜不自禁。她一边纳布鞋底，一边与常来串门的堂伯母分享快乐。两人一起好好把我夸了一番，在我儿时记忆中刻下了深深印迹。
我的小学课程除了语文、算术，好像还安排学写毛笔字和学唱歌。可惜写字课似乎没多久就停了，音乐课则只教唱新歌而不教简谱。至于体育、美术等，受客观条件限制，都被抛诸课程表外了。课间没啥可玩，淘气者便抓着门窗爬高，或在高低不一的落差地面间“上蹿下跳”。无论肚子吃得饱不饱，都抑制不住儿童贪玩的天性。我从小笨手笨脚，性格也不活跃，但偶尔不甘寂寞，也跟着攀爬。结果有一次爬到前后厅过道上的隔层，不慎脚下一滑，仰头摔到地面，半天起不来。好在并未摔破外表，只是一时有些头晕。定神之后回家，母亲并未发觉，逃过了一次体罚。此后再也不敢轻举妄动。
当时村里唯有的体育设施是村外晒谷场上安了个篮球架，但似乎极少有人在那里热身。或限于球技，或因于缺球，对此感兴趣者好像也不太多。由于桃源村附近缺乏适合游泳的溪池河湖，盛夏时节热不可耐之下，我们时常瞒着家长，悄悄到村边小溪“狗爬泳”。因溪小水浅，经不起动作不得要领的小伙伴们胡伸乱蹬，搅起水底泥沙，溪水便浑浊不堪。不谙水性的我们，自然不免饱尝浑水（如今想起那一情景，仍有反胃之感）。这一“违规”之为一旦被发现，少不了引来一顿训斥乃至鞭打。好在大人有大人的“神仙法”，小孩有小孩的“鬼画符”。急中总能生智，印象中用泥土搓挲身子后再洗净，便可抹去痕迹。家长要是用指甲刮皮肤检验，好像就刮不出端倪，也就无以为证，便能避免皮肉之苦。
在穷乡僻壤摸爬滚打的孩子，最懂人间烟火。虽然我们也不乏贪玩的天性，但更多的是为苦日子分忧的自觉。课余时间里，或上山砍柴，或下地干活，或为家禽家畜觅食，或捡拾塑料和玻璃碎片送购······，几乎天天忙不停歇。有一次与景清、二卿一起上山挖一种荆棘类植物之根，送赤溪供销社收购。不记得卖了多少钱，但牢牢记得三人均分后剩下一分钱，只好买一粒“洋糖”，每人咬下三分之一，既解馋，又都不吃亏。
原本春季入学之制度，1973那年忽然被延长一个学期。原以为基于适应当时学工学农之需要，此后每学年都将改为三个学期。后来方知只是将春季入学改为秋季入学而已，别的并无变化。该上课时上课，该劳动时劳动，且劳动主要集中在农忙与冬修水利等时节。由于我们年纪尚小，只能帮助大人们提提秧苗、送送稻谷，或搬些小石头，打打下手。而好处就是半午或傍晚可以分享“点心”，饱饱口福。最记得有个夏日午后享用红糖煮稀饭，一口下肚，那香甜的味道，不仅在舌尖散开，还顺着鼻腔漫进心里。连呼出的气息，仿佛都带着丝丝甜味。至今想起，依旧有美美的感觉。
忘了二年级还是三年级的“六一”前夕，我终于成为“红小兵”，并在学校前厅参加“入队”仪式。当老师举着红领巾，饱含深情地说着：“这是五星红旗的一角，是用烈士鲜血染红的，必须倍加珍惜”时，只觉得瞬间热血沸腾，心潮澎湃不已。系上红领巾时的那种喜悦感、自豪感、庄严感，实在妙不可言。平时决不让丝毫灰尘沾染，生怕一不小心弄脏，便会玷污烈士鲜血似的，总是悉心呵护。
当时的桃源小学很穷，穷到似乎连像样的桌椅和黑板都没有。记得大约三、四年级时的某日，学校还派我和另一位同学到赤溪小学扛回一块不大的木黑板。忘了此前的黑板是坏了，还是根本没有，或者只是用不规格的木板临时替代。我们念五年级时的七位同学，共用一张长条桌（估计系吴氏祖厅原有供桌），放在前厅左侧厢房最后一排。有一次不知触犯了哪条纪律，老师一气之下拿着教鞭，依序从每位同学头上敲过去，仿佛弹奏“哆唻咪发嗦啦西”。后来每每想起，都会忍俊不禁，哑然失笑！
转学之后
在桃源小学的日子如白驹过隙。1975年春节过后，我们举家跟随刚恢复工作不久的父亲到石后生活。我就此离开了熟悉的家乡，离开了那座让我念念不忘的学堂，离开了朝夕相处的六位小伙伴。在异地他乡的很长一段时间里，我的思念仿佛长了翅膀一般，不时飞越千山万水，追寻旧日时光。偶尔还会借助信笺，以幼稚的文笔，寄托抑制不住的情感。难得跟随母亲回乡时，小伙伴们总是闻讯而来。彼此别后重逢的激动心情，久久在胸中弥漫，甚至从眼眶闪现。而当不得不再次别离时，我总是一步三回头。直到那魂牵梦绕的故乡从视线中消失，才恋恋不舍地怀着别样心情，重返他乡。
七位同学中，得以顺利完成高中学业者，好像就我和祖长、景清三人。我从宁德六中应届上了宁德师专，祖长和景清据说从宁德二中应届或次年上了宁德师范。以当时的大中专升学率而论，三个出自如此小学和农村中学的学子，都能“金榜题名”，实属不易。毕业后，我申请分配宁德二中任教，祖长和景清好像先后分配赤溪小学。听说他们教学水平都很高，早早成了教学骨干。景清因为足智多谋，被称为“小诸葛”，不久就被选调进宁德师范附小；祖长由于出类拔萃，很快走上校领导岗位，先后当过多所农村中心小学和蕉城四小校长。我在蕉城地税工作期间，与他们偶有小聚。我们三位酒量相当，酒桌上的豪气也相仿。大约2005年秋季的某个中午，三人尽情畅饮，一起酩酊大醉。事后听说景清此前就已犯了酒瘾，餐餐都要饮上几口烈酒，以致酒精中毒。忽一日，惊闻其脑溢血而昏迷不醒，为他干着急却又无能为力。有一次在当时的“地区二院”慰问病人时，偶遇他坐着轮椅，看似清醒却又神志不清。短暂接触后，因忙于公务而匆匆别过。此后多次动过专程探望的念头，却因不明其住处而终未成行。后来又多次向熟人打听其信息，可惜都不甚知情。日前据炳卿告知，说是两三年前，其已西去，不禁伤感。既遗憾不已，又深为长达十七八年病痛给他及其家人造成的莫大磨难而悲叹！
另一位不幸的同学便是二卿。他自小骨瘦如柴，但精气神并不差，性格也开朗。据说后来掌握娴熟的制茶技艺，也正因此，繁忙时经常熬夜。2007年因长期劳累过度，亦致脑溢血。2008或09年春节前夕，区总工会组织慰问病困户，我闻讯传递信息给兼任工会主席的区人大叶副主任，并陪同看望了他。那天他坐在村委楼前晒太阳，身体已有所恢复。我们聊了一会，交流很顺畅。不久后却听说其病情恶化，英年早逝。痛惜之余，深感人生无常。
上年纪者总爱追忆往事。尤其退休后，思绪更在大把悠闲时光里，将一些深刻印象不时拉到脑海中，一桩桩一件件地摆着。有时还会在感慨之下，动笔捕捉到或多或少的不成熟文字。比如为桃源小学的曾经岁月，我就写过《小学同学》和《祠堂与学堂》两首拙诗，并在“中国作家网”或“中国诗歌网”发出。
2025年正值我离开桃源小学五十周年。我很想利用这个清明节，外出者大多回乡扫墓之机，尽力将健在的五位同学找在一起，举起小酒杯，打开话匣子。既共同感怀远去的足足半个世纪光阴，又凭吊过早离世的两位儿时伙伴，更意在重拾扎根乡土的纯朴情谊。让年少时的天赐缘分，成为年老时的宝贵财富，为往后的日子添一分乐趣！
故地聚首
2025年清明节的前一天下午，笔者特意提前回到故乡，早早订好餐厅。本想邀请祖长、炳卿、松寿、文均夫妇一起，深情回味或分享匆匆逝去的锦瑟年华，在难得的时光中举杯陶醉一番。只可惜松寿因忙于事务，仍在外地打拼未归。而五十年来未再相见的文均，虽近在咫尺却也不能相见，不无遗憾。4月3日晚，唯有祖长和炳卿夫妇应约而来。当晚，我们三人都很兴奋。他们两位本都好酒量，然因出于健康考虑，亦都挂杯已久。但此刻，他们都毫不迟疑，破戒在相聚的话题中。尤其祖长，据说近年哪怕面对“飞天茅台”都不动心，这时却频频举起普通酱酒，且杯杯一饮而尽。他们两位对小学经历都记忆犹新，其所言与笔者文中所述几乎丝毫不差。足可见，总有一些时光，令人久久难以忘怀。
清明当天的4日上午，三人相约先行“绿叶对根的怀念”之事，而后举步“吴氏祖厅”，看看是否还有当年的朗朗书声在回响。午餐前，当我们迈入徐徐开启的大门时，眼前之所见与记忆中的印象，已有显著差异。这也在意料之中，既然时光能改变一切，“学堂”与“祖厅”功能的转换，当然更不例外。只见回廊两侧，均已修建了看台，且“廊庑”面积也仅五十来平方，远没有印象中的阔大。主体建筑前厅两边曾经作为“复式班”教室之“开间”，随着外围板墙的拆除，均已不复存在。当年小伙伴们攀爬之“陈迹”，也随之消失；后厅的格局保留最为完整，除了空荡与“容颜”的苍老，与从前几乎无异。后“廊庑”的天井长满苔藓，背后原有的土墙只余上半部。下半部或因毁损，已被水泥砖墙取代。原先通向外边的正中后门也被封堵，改为两侧各开一小门通行。我执意打开其左侧小门，“吱呀”声过后，一堵红砖墙迎面而来。曾经往返学堂穿过的土木房子，不知何时改建为水泥砖房。那条一直在脑海里的木梯子，当然也不见了踪迹。
踏着落满玻璃碎的小径，迈向几步之遥的老街。与延伸向外的新村相比，旧村犹如一位站在风华正茂者背后的年迈老人，反差极其分明。站在空寂而古老的石板街面上，一种沧桑感不由自主涌上心头。不仅曾经鼎沸的人声烟消云散，而且许多早已失去烟火气的老宅，仿佛都力不能及地硬撑着空架子，好像随时准备一躺而下。当年时常进出的小路边，多处残垣断壁。被围挡的路口内，几只圈养于此的全番鸭不甘寂寞似的，闻声而叫。此情此景，以“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草侵满院，千般思绪入喉来”喻之，丝毫不为过。笔者担心，当这些人去楼空的老旧房屋消失殆尽时，“中国传统村落”的灵魂，夫复何在？
半个世纪的时光隧道一旦进入，总有挥之不去的隔世之感！
2025年4月9日修改
