重阳赏菊

重阳节，本该是秋高气爽、层林尽染、登高望远的时刻，怎奈天公不作美，连日阴雨绵绵，终究是辜负了登高的雅兴。好在自家庭院的竹篱边、石径旁，种了几丛不同品类的菊花，恰逢时节，尽数盛放。尚未走近，那清润的花香便循着风的轨迹漫过来，混着雨后泥土和青草的湿润气息，勾得人不由自主地趋步向前。

一入花丛，便觉满目绚烂——那不是一两种单调的颜色，而是一整个秋天被打翻在这里。金黄如熔化的夕阳，淌着暖融融的光；洁白似凝结的初雪，裹着清凌凌的净；紫红若天边最后一抹霞光，晕着浓淡相宜的艳；碧绿像深潭里沉淀的翡翠，透着温润内敛的雅；还有那粉白相间的，似少女颊边的酡红，娇羞又明媚；橙黄交织的，如熟透的蜜橘，鲜活又热烈。它们挤在竹篱边，枝桠相互攀着，像是在说悄悄话；倚在栏杆下，花瓣垂落如帘，遮着半分慵懒；甚至从杂草丛中探出头来，顶着星星点点的草屑，依旧开得张扬，把萧瑟秋日点缀得比春日还要热闹。

走近细看，每朵菊都自成天地，各有风姿。有的是细瓣的“金丝皇菊”，花瓣细长如银丝，末端卷起小小的钩，像是古画中仙女翘起的指尖，纤巧灵动；有的是重瓣的“墨菊”，层层叠叠的花瓣抱成紧实的圆球，每一瓣都规整得像用尺子量过，浓黑中透着紫晕，贵气逼人；有的是“绣球菊”，花型饱满如鼓，花瓣圆润厚实，摸起来软乎乎的，像捧着一团云朵；还有的是“飞黄腾达”，花瓣恣意舒展，向四周炸开，像是要把积攒了一年的生命力都在这一刻怒放，酣畅淋漓。最动人的莫过于垂丝菊，千万条金黄的花瓣如瀑布般倾泻而下，在秋风里轻轻摇摆，仿佛在演奏无声的乐章，细碎的光斑落在花瓣上，随影而动；而乒乓菊更是别致，圆滚滚的花球绿得莹润，像一块未经雕琢的美玉，乍一看竟不似正经的植物，反倒像巧匠捏成的摆件。偶有蜜蜂停在花蕊上，嗡嗡地采着蜜，翅膀扇动间，抖落花瓣上残留的雨珠，水珠滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花，更添了几分生机。

俯身轻嗅，一股清冽的幽香钻入鼻腔。这香味不似玫瑰的浓烈霸道，不像桂花的甜腻粘人，而像是山泉洗过的月光，带着露水的清凉和霜雪的凛冽。它若有若无地萦绕在空气里，当你刻意去追索时，它便淡去无踪；却在你不经意间，又悄然漫上来，缠在衣袖间、发梢旁，挥之不去。恍惚间，竟忆起童年时，母亲总在这个时节带着我采菊。她总是小心地轻轻拂过花枝，避开未开的花苞，把开得最盛的菊花一朵朵摘下来，摊在竹筛里晾晒。“菊花最懂时节，”她常说，“霜越重，花开得越精神。”那时只当是寻常唠叨，不懂这话里的深意，直到多年后在异乡的寒夜里，泡开一杯菊花茶，看干枯的花瓣在热水中缓缓舒展，重新恢复几分鲜活，吐出珍藏的香气，才明白什么是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的坚守。

古今多少文人墨客，都曾痴迷于这秋日精灵。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适淡泊，李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉转相思，黄巢“待到秋来九月八，我花开后百花杀”的豪迈豪情，元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的由衷赞叹，都在这小小的花朵里找到了寄托。而此刻，站在自家的庭院里，在自己亲手栽种的菊花旁，我突然懂得了他们的心境——当百花在春风中争奇斗艳、蜂围蝶阵时，菊花选择了最清冷寂寥的季节；当万木在寒冬来临前枯黄落叶、俯首称臣时，它依然挺立着枝干，不肯轻易凋谢。这不是孤芳自赏的清高，而是一种清醒的选择：既然生来不是招蜂引蝶的桃花、牡丹，便不必羡慕春日的喧嚷与热闹，只需在属于自己的时节里，尽情绽放，活出本色。

其实，人生何尝不是如此。不必追赶他人的脚步，不必艳羡世俗的繁华，守住内心的坚守，在适合自己的时光里绽放，便是最美的姿态。恍惚中，菊花们在我眼前化作一个个身着彩衣的舞者，在愈来愈凉的秋风里跳着生命最后的圆舞曲。那摇曳的姿态美得让人心碎，又坚韧得让人肃然起敬。也许明天清晨，白霜就会覆盖这片灿烂，也许再过几日，寒风便会催谢这满园芳华，但此刻，它们正用全部的生命力证明：最美的绽放，从来不怕最寒的时节，最真的坚守，终能抵御岁月的风霜。

我真想做一扇雕花的木门，把这一园秋色牢牢关在院里，把这清冽的菊香妥帖藏在心底。让那抹绚烂的色彩，像老友的笑容，温暖往后的晨昏；让那股清润的幽香，像爱人的低语，陪着我度过又一个寒凉的秋冬，也陪着我在漫长岁月里，守住一份不卑不亢、坚韧从容的心境。

2025.10.29 ·赤水