风把往事吹成半透明

一

风来了，先掠过屋脊的瓦松。

那些灰绿的鳞片，像旧信纸被重新拆阅，

发出极轻的脆响——

是去年秋天未寄出的那行字，

被月光泡得发白，

又被阳光晒得发脆。

风只是顺手一抖，

它们就碎成半透明的粉末，

飘进夜里，

像一场不惊动任何人的雪。

二

我伸手，想抓住其中一粒，

却只抓住一条被拉长的呼吸。

呼吸里，有母亲年轻时晾衣的肥皂味，

有河埠头青苔的腥甜，

有他转身时，羊毛衫带走的

最后一丝体温。

这些味道在指缝里

先是凝成一滴水，

继而变成一块玻璃，

薄得能透光，

却又厚得映不出完整的自己。

三

风继续吹——

吹得巷口的邮筒微微摇晃，

吹得梧桐的骨节轻轻脱臼。

我看见一九九八年的自己

蹲在树下，

用一根稻草丈量蚂蚁的王国。

他的影子被夕阳钉在地上，

像一枚黑色的图钉，

钉住整个童年的地图。

风掠过，图钉松动，

地图折叠，

折叠成一只纸飞机，

载走尚未命名的眼泪。

四

半透明的往事，

是父亲肺里咳出的旧烟圈，

是外婆竹篮里漏出的蚕豆壳，

是毕业照上被雨水泡开的笑脸。

它们不再具备重量，

却仍旧占据体积——

在胸腔里，

在颅骨与黄昏的夹缝里，

在每一次“我没事”之后

那半秒无声的哽咽里。

五

我试图给它们命名：

叫“来不及”，

叫“如果”，

叫“算了”。

可风只给它们一个集体护照——

“半透明”。

像旧胶片在投影仪里

被强光穿透，

人像与划痕一起浮动，

真实与失真互为背景。

我伸手去摸，

摸到的只是光的温度，

以及温度里

渐渐冷却的指纹。

六

风把往事吹成半透明，

也把我吹成半透明的容器。

有人路过，

看见一盏人形的灯，

里面飞着细小的碎银。

他们不知道那是

我尚未缴械的孤独，

仍在反射

最后一次拥抱的轮廓。

他们只说：

“看，那个人在发光。”

然后继续赶路，

把更深的夜

留给我，

和我的半透明。

七

而风从不为谁停。

它把往事吹薄，

吹成蝉蜕，

吹成能透光却挡不住雨的

玻璃纸。

我站在纸的背面，

看见世界被重新排版：

河流倒着流，

燕子倒着飞，

他倒着走进我的怀里，

说一句

“好久不见”。

我想应声，

却先被风

吹成一声叹息，

叹息又碎成

更细的半透明。

八

就这样吧。

让所有的“曾经”

都沦为半透明的标本，

让光穿过它们，

也穿过我。

让它们在每一次呼吸里

轻轻震颤，

像萤火虫搂着黑暗，

像泪珠搂着睫毛，

像——

我搂着一个

不再属于我

却也从未离开过的

拥抱。

九

风停了。

或者，

风从未停。

只是我终于学会

在半透明的夜里

睁着眼睛

做梦。

梦里，

所有往事都悬在空中，

像一盏盏

没点火的灯笼，

等着我

用一声

极轻极轻的

“嗯”，

把它们

一一点亮。