学会烧火煮饭

一

风把黄昏吹得薄了。

我蹲在土灶前，像蹲在童年的洞口。

火柴“嚓”地一声，替黑夜撕开一条橙红的舌头。

它先舔的是松针，再舔的是松针里藏着的旧年松涛——

那些我未曾听全的林间的呼啸，此刻在灶膛里翻身，

把一声声松涛折成细小的爆裂，

像替我把远方，折进锅里。

二

锅是黑的，底厚，像外公的手背。

它先被火吓唬，再被火安抚；

它先发出“吱”地一声疼，

再发出“嗡”地一声满足。

我看见铁的颜色一寸寸变玫瑰，

像看见寡言的外公，

在酒意里慢慢露出软和的笑。

我伸手，把米递进去——

米是去年剩下的，带着一点陈旧的雪意。

它们簌簌落进锅底，

像一群白蛾扑向暗红的火山口，

安静、决绝，且毫无怨言。

三

火需要呼吸，我学会给它留门。

把柴斜搭，让风从灰烬的缝隙里钻进去，

像替一个久病的人推开南窗。

火一喘，锅就笑；火一笑，锅就唱。

我听见米在里头翻身，

一粒抱住另一粒，像寒夜里的人

抱住仅存的体温。

水先清，后白，最后酿成乳色的雾，

把锅盖顶得“咚咚”如鼓。

那鼓点敲在我胸口，

敲得我也变软——

原来成熟不是铠甲，

是愿意被蒸汽熏出眼泪的松木锅盖。

四

我添柴，像给往事补遗。

这一根是母亲砍的，

她当时背着我，镰刀一闪，

山崖上的月光就碎成屑，

如今碎在我掌中，复燃成光。

那一根是父亲扛的，

他的肩膀在柴捆下结成硬痂，

如今痂落进火里，

爆出“啪”地一声脆响，

像替他把当年没喊出的疼

一次性说完。

我把他们依次送进火葬，

火却把他们养回来——

以松脂的香，以米饭的甜，

以一缕飘到屋脊上就散尽的青烟。

五

饭熟了。

我揭盖，白汽轰然升起，

像一场倒着下的雪。

雪里浮着一张孩子的脸——

他问我：

“你学会了什么？”

我说：

“我学会了把生米煮成熟饭，

也学会了把大火调成小火，

把急噪调成缓，

把恨调成灰，

把爱调成香。”

孩子笑，

消失在米饭的波纹里。

原来他是我，

我是那口被岁月熏黑的锅——

盛着一粒粒饱满的雪，

也盛着一场场未落的白。

六

我把饭盛进碗里，

像把一生盛进一日三餐。

第一口淡，第二口软，

第三口忽然尝到松涛的尾韵，

尝到月光在镰刀上跌碎的声音，

尝到父亲肩膀里没流出的血，

尝到母亲背脊上没蒸发的汗。

我低头，一粒米咬住我的舌尖，

像咬住一条归途。

我终于明白：

所谓学会烧火煮饭，

不过是学会

让火先把自己煮成灰，

让锅先把自己熬成黑，

让米先把自己交出白，

然后——

让一个人，

在炊烟里

把自己煮成

愿意回家的人间。