雷锋您还健在

第一章：你仍从清晨出发

雾没散，你提着小桶，把广场上的标语擦得锃亮。

铁锤的火花刚灭，你顺手把火星拢进掌心，

——像拢住一群取暖的麻雀。

我隔街喊你，你回头，帽檐下的笑

仍是一九五九年的温度。

雷锋，您还健在，

活在所有被晨光按亮的额头。

第二章：一枚钉子的回声

钉子扔进工具箱，回声清脆，

像你在驾驶室哼出的《东方红》。

今天，高速路的护栏边，

那回声又被一只粗糙的手拾起，

他把松动的螺丝紧了两圈，

顺手把掉漆的“平安”描成红色。

钉子说：雷锋，你当年在日记里

写下“永不生锈”——

我做到了。

第三章：雨夜，一把伞的远征

暴雨把城市拍成一张模糊的底片。

地铁口，黑衣女孩踮脚，

一把旧伞突然斜伸过来，

伞骨上刻着“抚顺—沈阳—北京”。

雨脚如鼓，伞面如旗，

她抬头，递伞的人已没入霓虹，

背影像极你当年送大娘回家的夜路。

雷锋，您还健在，

活在所有悄悄倾斜的伞里。

第四章：日记本的第103页

我翻开你的日记，纸脆得像秋蝉的翼。

第103页，你写：

“青春啊，永远是美好的，

可是真正的青春，只属于这些力争上游的人。”

墨迹突然鼓胀，

跳出纸面，长成一棵小树；

树梢挂满了

共享单车、快递箱、核酸检测贴纸——

它们都是今日力争上游的叶子。

第五章：照片里的补丁

那张补袜子的照片，

被PS成高清彩照，

补丁却愈发黝黑，像一枚

不肯褪色的勋章。

我把它贴在地铁灯箱，

早高峰的人群忽然放慢脚步，

有人弯腰系紧

松开的鞋带——

像替自己，也替城市

打上一枚无形的补丁。

第六章：零下二十度的体温

东北的清晨，洒水车刚走，

路口结一层薄冰。

老交警哈着白气，扶一位佝偻的老太太，

掌心相触的一秒，

冰面裂开细密的纹路——

那是你的体温，

在零下二十度里发芽。

第七章：直播间里的沉默

“老铁们，今天不带货，

带一段记忆。”

主播把镜头对准

擦得锃亮的解放牌卡车模型，

弹幕瞬间安静，

像被谁按了静音键。

忽然，满屏飞出

“向雷锋同志学习”的礼花，

虚拟火箭、游艇、嘉年华

都换成了

手写体的“谢谢”。

第八章：高铁掠过抚顺

车窗外的抚顺一闪而过，

像翻书时漏掉的一页。

我闭眼，却听见

你当年推矿车的铁轨声，

被今天的“复兴号”吞进腹腔，

又原封不动地吐向

更辽阔的田野。

雷锋，您还健在，

活在每一次

被速度压低的乡愁里。

第九章：二维码里的地址

我扫了扫公园雕像下的二维码，

跳出的不是公众号，

而是一张1962年的车票：

“抚顺—沈阳，票价八角。”

我把手机贴在胸口，

听见纸票打孔的“咔嚓”声——

像一粒时间胶囊，

把当年的风、尘土与汽笛

一并寄还我。

第十章：如果明天醒来

如果明天醒来，

所有标语突然失踪，

所有雕像只剩底座，

我们仍会在

第一班公交上，

在志愿者红马甲的拉链声里，

在快递小哥最后一公里的拐弯处，

在每个人

悄悄扶起倒下的共享单车的瞬间

——遇见你。

雷锋，您还健在，

因为“活着”本身，

就是一篇

无需署名的日记。