怀念我的母亲

一

昨夜，我又听见你的脚步，轻得像雪落在屋顶。

门环没有响，风却推开记忆，你提着一盏煤油灯，

从一九八三年的冬夜走来。

灯芯短促，像你在病榻上最后的那口气，

却把我半生漫长的黑暗，一寸寸照出裂隙。

二

你走的时候，院子里的梧桐把手掌拍碎，

碎成漫天纸钱。

我拾起最大的一片，叶脉里还奔涌着乳汁的河，

我把它贴在胸口——

从此，我有了第三只乳房，

在每一次心跳里，悄悄为你涨疼。

三

你教我写第一个字：人。

一撇一捺，你说要站得稳，就得把根扎进土里。

后来我在异乡练字，

把“人”写得越来越大，

大得能盖住整条长安街，

却再也盖不住你矮下去的坟。

四

清明，我不带花，带了一包盐。

你生前把日子腌成咸菜，

让我在贫瘠的年月里，

有咸味的饭，有咸味的泪。

我把盐撒向坟头，

立刻长出一片白云，

像替你晾晒，

那些洗到发白却舍不得扔掉的旧床单。

五

我越来越像你：

拇指的弧度，傍晚的咳嗽，

把剩饭倒进碗里用开水冲成汤。

我替你活成一面镜子，

镜里镜外，

两束白发遥遥相对，

中间隔着三十年的玻璃。

六

如果思念有重量，

你坟上的土，

应该已高过故乡的山。

可我每次回去，它仍低低的，

像你在人面前永远弓着的背——

把世界扛在肩上，

却把死亡，

按在胸口。

七

今夜，我把耳朵贴在地面，

听见地心深处传来搓衣板的声音。

一下，一下，

你仍在洗我童年的衬衫，

把月光搓成泡沫，

把河流搓成皱纹。

我多想喊你停手，

却怕一开口，

又被回声呛成滚烫的泪。

八

母亲，你走后，

我才明白：

所谓故乡，

就是再也回不去的地方；

所谓母亲，

就是永远喊不应的两个字；

所谓怀念，

就是把心放在石磨上，

让记忆慢慢碾，

碾成比面粉还细的疼，

却蒸不出一笼像样的团圆。

九

如果真有来世，

换我孕育你，

在子宫里为你布置一条河流，

一座村庄，一片麦浪。

让你做我的孩子，

把奶名含在舌尖，

像含一颗不会化的糖。

我要在你学步之前，

先学会奔跑，

好把一生的风雨，

提前挡在你襁褓之外。

十

而现在，

我只能把这首诗折成一只很小的纸船，

放进夜里最黑的那条河。

它没有帆，没有桨，

只有我用泪光写的两行字：

“别怕，前面有灯。”

那灯，是你留给我的——

在无人处，

替我亮着，

像母亲，

像人间最柔软的

不灭。