夏日登华山

一

太阳把渭河拎起来，像一条烧红的铁链甩向天空。

我抓住末端，一步一烫，开始攀登——

把脚掌烙成印章，把汗水烙成邮戳，

把“到此一游”烙成

再也揭不下来的

疤。

二

北峰不是峰，是一柄被云磨钝的断剑。

我踩上去，听见“叮”的一声——

是华山把名字刻进我的骨缝，

刻成一枚

随身携带的

倒刺。

三

苍龙岭窄成一条脊线，

把天空剖成两半：

一半蓝得发脆，一半白得发狂。

我走在刃上，听见自己的心跳

被风削成薄片——

一片落在长安，一片飘向洛阳，

剩下一片

贴在胸口，

像一张

过期的通关文牒。

四

擦耳崖的石壁渗出冷汗，

我侧耳，听见秦始皇的辒辌车

仍在里面掉头——

车轴吱呀，像生锈的钟摆，

把两千年前的尘土

摆成我鬓角

新出的

霜。

五

金锁关的铁链挂满誓言，

像给悬崖穿了一件锁子甲。

我掏出一枚硬币，

却把它重新揣回口袋——

怕把“平安”锁得太死，

怕把“回头”

锁得

太轻。

六

南峰绝顶，风忽然温柔。

它掀开我的衬衫，

像掀开一本

刚出炉的经卷——

让肋骨排成竖版的经文，

让汗水滴成横版的批注，

让太阳

在锁骨上

盖一个

滚烫的

朱印。

七

俯瞰，秦岭像一条打盹的巨蟒，

黄河像一条被拉直的弓弦。

我伸手，想抓住什么，

却只抓住一把

从指缝溢出的

空——

空里，有一整座华山

正用沉默

给我

称重。

八

下山时，夕阳把山影折成一把长尺，

量我的脚步，

量我的影子，

量我

还能不能

在抵达尘世之前

把被汗水泡软的自己

重新

熨平。