秋天、我赤脚跑过田野（组诗）

1、秋风，秋凉

风踮脚掠过屋檐时

霜就落在了草尖

一场白露，一场凉

村庄把衣襟裹得紧了些

炊烟在屋顶打了个结

饭香顺着田埂淌

母亲正往灶膛添柴

火光舔着锅底，暖了半面墙

叶子在风里翻着页

每片都写着秋的信

而我站在巷口

看炊烟漫过晾衣绳

像小时候，母亲唤我回家的手

轻轻，晃着

2、落叶

一片黄，在风里打了个旋

像封没写完的信，坠向地面

不必为它叹息

那不是生命的句点

是把绿，悄悄藏进根须

等一场雪，盖好厚厚的棉

待来年春醒

枝头会读懂

这片落叶的沉默

等春风拆封时

每一缕新芽，都带着

此刻，旋转的温柔

3、稻谷香

赤脚踩进金秋的褶皱

稻穗把饱满的香，抖进风里

我和大地，同时醉了

醉在沉甸甸的摇晃里

每粒谷都藏着阳光的温度

秸秆在脚下，发出满足的轻响

风掠过穗尖时在笑

笑这满地金黄

是土地写给天空的

最饱满的诗行

4、收割的田野

露水珠在草尖打了个颤

我赤脚踩进收割后的田垄

泥土的气味顺着脚底板

钻进血管，像故乡在唤乳名

秸秆的余温还攥在手里

镰刀划过的痕迹，藏着旧光阴

每寸土地都认得我的脚印

像母亲，摸得出我掌心的纹

这熟悉的热，烫得血液沸腾

根须在骨头上盘了又盘

生命的养分，原是泥土的馈赠

我站成一株新苗

在乡愁里，扎得更深

5、一群肥羊

深秋把喜悦铺在地上

风卷着枯黄，漫过草场

一群肥羊蹦跳着

像滚动的云朵，沾着阳光

老汉的吆喝撞碎寂静

惊起几粒草籽，落进土壤

羊蹄踏过的地方

藏着他数过的月亮，和汗的重量

这一群，是一年的盼头

是粮仓外，更沉的芬芳

肥羊走过土地

把老汉的日子，踩得亮堂堂

2025年9月21日