旧信封（外一首）

旧信封

抽屉深处，一叠黄纸蜷缩着

像被时光压皱的帆

风尘在封口结了痂

仍锁着当年的潮声

孤独时拆开它们

笔迹从褪色的信笺里走出来

老师的叮嘱带着粉笔灰

同学的玩笑还冒着热气

恋人的字迹，软得能掐出水

后来电话啃食了信纸

屏幕吞掉了笔尖的犹豫

一年年，邮筒空成哑炮

我把这些旧信封捧在手心

像捧着逐渐冷却的星

它们曾是流动的桥

载着祝福与关怀往返

如今成了时光的琥珀

封存着被科技省略的

一笔一划的认真

和字里行间，慢慢渗开的暖

泥土香

赤脚踩进故乡的土

脚印便生了根

汗珠子砸下去

洇出半寸深的疼

爷爷的锄头翻卷着晨昏

我跟在后面，捡拾遗落的豆种

泥土把我们的影子

揉进玉米拔节的脆响

秋天踮脚来时

果实压弯了土的腰

风走过田埂

满身都带着

泥土酿的香

那香里，有我

嵌在土缝里的童年