杜甫的成都

一

在到达成都后的第一个春夏之交，杜甫就搬进了他在浣花溪旁边的新居，种菜赏花，拜访四邻。

这个小心谨慎却自视甚高的老头，厌倦了琐碎无聊的职场生活，也像陶渊明一样决然辞官。在诗歌里他感慨道：平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。这二十个字，翻译成现在的白话，其实就是网上流传甚广的那句豪言：世界那么大，我想去看看。

然而，豪言抵挡不住生活真实的困顿。为了糊口，他不得不远离京师，一再向西迁徙。他想找一个地方，买房置地，安顿下来。结果天不遂人愿，贫穷像噩梦一样紧紧纠缠着他。他一度狼狈到不爨井晨冻，无衣床夜寒。命运之神似乎非要把这个年老的诗人亲手撕成粉碎而不肯罢休。白头乱发垂过耳的老诗人惶恐之余，在诗歌之中悲愤地呐喊：世人共卤莽，吾道属艰难。

迫不得已，他一再西迁，最终来到了成都。

我来成都，纯粹是为了散心。杜甫来成都，却是为了生活。我来的时候是夏秋之交，他来的时候，正是冬末春初。我入蜀仅用了三个小时，杜甫从同谷（今甘肃成县）到成都走了一个月。一家老小在寒冷的冬天沿着崎岖的山路备尝艰难，到成都的时候，已经是年底，快到新年了。但新年的喜庆，并没有给这个家带来特别的起色。贫穷的诗人不得不四处借钱来维持生活。靠着老朋友们的周济，他总算是在成都定居下来。

此时的杜甫并不知道，正是他的到来，给锦江边的这座城市增添了多少光彩，他更不知道，自己这座茅不起眼的草屋，却成为了后世中国文学史上的耶路撒冷。一千多年来，不知道多少文人雅士不远千里，来到百花潭北，万里桥西寻找精神上的圣地。

杜甫很喜欢他这个简朴的住所。茅屋在成都郊外，前临锦江，后背城墙，旁边还有青翠的竹林。这里有潺潺的浣花溪，有古朴的万里桥，有蜻蜓上下翻飞，有溪鸟对对漂游。叫老诗人欣喜的是，他的新居刚落成，春回的燕子就叽叽喳喳前来做巢。闲暇时，他出门访友，沿着江畔欣赏江边美景和丛开的艳丽的花朵，把自己的欢乐和惆怅都写进了流传千古的诗歌之中。

那是一座简单的茅草屋，并非豪宅。面临着百花潭，房屋四周有大片竹子，还有他种植的桃树柳树。现在正是夏天，绿意盈盈。他的小儿子正坐在溪边垂钓，一边自在地打着口哨。他穿着单衫，打着赤膊，弯着腰，正在给菜谱里的蔬菜浇水。我看他的时候，他正在笑吟吟地和邻居打着招呼。他一扭头，大概是看见了什么，愣了一下，揉了揉眼睛。摇摇头，又去浇菜去了。

对了，他的菜圃之中，还种植着草药。他的朋友们有时来到草堂，看一看药草的长势，和年老的诗人聊上一会闲篇。他有时也会给老朋友写信说一下园圃中的草药长势喜人，或者是告诉他们昨夜大风，园圃里的药草都被吹得七零八落了。他在成都的生活，虽然有辛酸，但是很多时候还是充满了人世间的温情。

年老的诗人因为多病成医，也略通一些医药常识，种植草药也就成了他维持生计的手段之一。后来，他从成都流落到湘江边，就不得不在街头卖起了草药。当时他已经老迈得不成样子，佝偻着瘦弱的身躯，默默坐在街边，一边在心里祈祷着能有人来照顾他的药草生意，也好给全家饱餐一顿。

这大概是文学史上最心酸的一幕。至今思来，犹能令人感慨不已。

若干年之后，当我站在成都街头，看着大街上的高楼大厦，酒绿灯红，心中一直有一个疑问：万里桥在哪里？草堂又在哪里？真的是在现在的那个位置吗？毕竟一千二百多年过去了。这个城市发展的这样迅速，当年人烟稀少之地早都成了繁华的闹市，车水马龙，人声鼎沸。就算是我们用最高级的探测仪，要想找出当年杜甫草堂的确切地点，恐怕也是大海捞针。

纵然我们已经不可能完全复原当年草堂周围的一草一木一丘一壑，虽然现在依靠后人想像建造起来的杜甫草堂未免有些太过奢华。古人云，祭神如神在。好在我们毕竟还有一个大体的方位，有杜甫在草堂写下的那么多诗歌，仅此，就足以叫后人前来朝拜的时候，不会太失望。

二

来到成都的第一个春天，杜甫就去了武侯祠。

当年的武侯祠坐落在成都城外，还没有现在这样热闹，拥挤。

杜甫因为不幸，所以才漂流到了成都。

成都因为幸运，所以才等来了杜甫。

这是一场冥冥之中早就注定了的约定。武侯祠也因为这个约定，静静地等待了五百年。

一千七百多年来，诸葛亮这个曾经躬耕南亩的书生，早已成为了现代成都一张绝对的名片。虽然成都在历史上曾经多次建立小政权，但是即使是贩夫走卒之流，提起成都政权，第一个能想到的，也是令人悲怆感慨的蜀汉，虽然成都两千年来才子名将也如繁星一般，但是，还真没有哪一个能够像诸葛亮一样，在人心中扎下了根。作为读书人，一个曾经心雄万丈想要致君尧舜的读书人，杜甫也是诸葛亮的崇拜者，老粉丝。

就在那个是春天，杜甫边走边问，来到了这里。仰望着武侯祠内外的森森翠柏，他独自一人在那里徘徊了很久很久。到底是春天了，万物复苏，台阶旁的小草已经长出了绿油油的一大片，树枝间的黄鹂在婉转地鸣叫着。只可惜，人烟稀少的祠庙中，没有几个人特意前来来欣赏这大好春色了。

此时的杜甫，到底在想什么呢？

他想了很多很多。他不仅在感慨诸葛丞相如翠柏一样忠贞的品格，出身未捷身先死的悲壮。还在感慨叹息他自己的国，自己的家。同时也在深深伤感自己坎坷的命运和遭遇。

是啊，开元盛世像春天的牡丹花一样凋零了。那烈火烹油一般的开元盛世啊！谁成想转眼就成了人间炼狱！战乱，战乱，杀戮，杀戮，连年的战乱和杀戮让这个国家遍地千疮百孔，哀鸿遍野。就像一个百病缠身的老人一样，披散着白发，佝偻着身躯，瞪大了双眼，匍匐在泥潭之中苦苦挣扎着，呻吟着，呐喊着，哭泣着。

那如梦幻一般的开元盛世啊！谁能想到肥马轻裘，歌舞升平，文采斐然的大唐，转眼之间就成了尸横遍野的魔窟！所有人的命运，似乎都被一双看不见的无情大手操控者，不得不颠沛流离，仓皇辗转在生与死的临界线上。饿殍遍地，血流成河，新鬼烦冤，旧鬼啼哭。诗人曾经含珠弄玉的锦心绣口，此时都不得不对着苍天疾呼：人生无家别，何以为烝黎？

是啊，他这样一个官宦子弟功名在身的人尚且狼狈到四处逃窜苟活性命，普通的百姓呢？在这个国家之中，谁还能像诸葛丞相一样，力挽狂澜？谁又能像武侯祠周围的参天巨柏一样，成为支撑这个国家的巨木柱石呢？

皇帝似乎是不能指望了，可是，不能指望皇帝，还能指望谁？

没有人回答他这个问题。

也没有人能回答他这个问题。

直到他最后漂流江湖，凄惨死去，也最终没有找到这个问题的答案。

那不是他一个人的疑惑，是一个时代的疑惑。

那不是他一个人的悲剧，是一个时代的悲剧！

在连年的动荡中，他的邻居死了，他的家人死了，他的好友李白，曾经才华横溢，傲视王侯的李学士，此时虽然因赦免获得自由，但是也同样是贫病无依，漂流江湖。两年多之后，就在孤独愁困之中，客死他乡。

国家不太平，成都也不太平。在杜甫入蜀的几年间，成都时不时发生兵乱，城里城外的黎民不得不几次三番承受兵燹之苦。面对山河破碎，风头飘摇，杜甫也不得不屡屡发出悲叹。这种无力拯救时局的阴影，笼罩了年老的诗人最后的几年岁月。

伤痛，失望，困惑都像刀斧一样，切割着诗人的肉体和灵魂，渗出一行行鲜血。无奈之下，他只能到这里来寻找一些精神上的心灵上的慰藉。武侯祠中的诸葛丞相，就是他黑暗人生中的一道亮光，渺茫前途中的深沉寄托。

虽然，那天的风并不比以后的风更温和，那天的草也不比别处的草更嫩绿，但在此后很长一段时间中，年老的杜甫从来忘不了他在武侯祠中徘徊的时光。即使离开成都，到了夔州，他都会不时想起祠庙周围的柏树，想起那些柏树黛色参天二千尺，柯如青铜根如石。我们没有理由不相信，直到离开这个凉薄的人间，他都会想起曾经路绕锦亭东来到武侯祠的那个上午，阳光薄薄地照着，春草遍地，莺啼婉转。他会想起自己曾经的心志，在无奈无聊中，不得不发出一声长长的感叹：志士幽人莫嗟怨，古来材大难为用！

三

历史有时相似到让人惊讶。

李白在二十来岁的时候，仗剑远游，来到成都，然后又去了长安，想要实现自己的一腔抱负。年老的杜甫却在人生最失意的时候来到了成都，寻找生活的安慰。这两个好友都在诗歌中写下了成都，也都被成都刻进了自己的历史。两个唐代最伟大的诗人，命运如此类同,这难道真的是命运的安排？

在成都，杜甫写的诗歌又达到了一个高度。

一个前人未曾达到而后人再也无法企及的高度。

这些诗歌，都是他用生命最后的光和热一字一字雕刻出来的。

所有的爱和恨，愁和怨，希冀和失落，欢喜和悲伤都融入了每一个字每一句诗中。

即使在颠沛流离中，即使在饥寒交迫中，他还在用尽力气抚摸着国家和时代的每一寸脉搏，为之歌为之哭为之雀跃为之扼腕。他的诗歌不是写出来的，是用生命的泪水和着血，一点一点描出来的。

一千多年之后，我们纵使仅仅抚摸这些文字，也能感受到年老的诗人在一千多年之前的每一个呼吸，每一份感伤，每一个欢喜。

虽然后世有很多诗人自称学习杜甫，但是，他们太执着于表象了。杜甫的诗歌绝对不是寻章摘句老雕虫，更不是黄山谷所谓的无一字无来处。

杜甫不是注解《文选》的李善，也不屑于做李善。李善那样的书袋子，做学问是个好手，但一辈子也不会做出一首像样的诗歌。

诗歌是需要才气的。

而杜甫恰恰拥有这种才气，时代又给了他足够的滋润—-天伦之乐也好，颠沛流离也罢，自己的悲欢离合，成都的山川雨雪，他都能娓娓道来。在他的笔下，闲情逸致和国破家亡一点也不冲突，反而能叫后人在对比的时候，更加深切地感受到他感情的真实，文字的真实。

诗史之名。岂虚言哉！

这不是随便一个人就可以做到的。

崇拜他的人不能，诽谤他的人更不能。

假如杜甫从来没有来过成都，从来没有受过巴蜀之地灵气的滋养，从“黄四娘家花满蹊”到“出身未捷身先死”，从“两个黄鹂鸣翠柳”到“稚子敲针作钓钩”，从“岂有文章惊海内”到“八月秋高风怒号”等等，他的这些一流的佳作也就不复存在了，在中国文学史上，那将会是多么大的损失和遗憾！

正是成都，成全了杜甫一生最后的时光。

这是杜甫的幸运，更是成都的幸运。

正是从那个时刻起，杜甫成了诸葛亮之后成都的第二张名片。浣花草堂，成了此后文人墨客心目中诗歌的圣地。

因为对这个孤苦无依的老诗人短短几年的接纳，成都，这个远在西南的城市从此便有了不一样的光环，不一样的荣耀。一千多年来，提到成都，自然也不会忘记杜甫。人们提到杜甫的诗歌，就会想到成都。

杜甫记录了成都，成都记住了杜甫。

这就是冥冥之中的因缘。

或许，早在杜甫出生的那一刻，这种因缘，就已经注定了。

我脚下的这个广场，就在唐朝时成都城的郊区，距离浣花草堂并不远。我曾经站在楼前，向西远望，看是否能看见堆积着千秋白雪的西岭，但是很遗憾，任凭我怎么努力踮起脚尖，视野仍旧被重重高楼遮挡。

看着眼前的人来人往，大厦高楼，酒绿灯红，我就在痴痴地想，一千多年前，在这样天色晴朗的夏天傍晚，一丝风也没有，年老的诗人究竟在做什么呢？他闲暇时究竟会沿着那条小路疏散心情？他郁闷时究竟会从哪家酒馆酒醉而归？

唐代的男女会不会跳广场舞我不知道，但我可以肯定，杜甫肯定没有像我一样，坐在如今的罗马广场看过藏族舞蹈。

一切都远去了！如春梦一般，了无痕迹。

假如时空真的可以穿越，年老的杜甫在成都时，一定可以见到年轻的李太白清傲孤高洒脱不羁的模样，他一定会笑着说，来，太白兄，不醉不归！假如历史真的可以穿越，我也一样可以看见千年之前的历史，我也一定会笑着对杜甫说，来，老人家，不醉不归。