寒露

其实，一个人的一生无论从哪一点开始，都可以讲成一个故事。今天和明天，过去和未来，对于短短的几十年而言，没有任何区别。

一

陆老太死了。夜里死的。

她的尸体就放在堂屋对门的冰棺里，脸上盖着红布。

灵桌上点这一对白色的蜡烛，灵桌前放着一个烧纸的瓦盆。

蜡烛惨白，瓦盆乌黑。

但是没有一个人肯多看一眼。

我远远地看着人来人往，忙忙碌碌，偶尔抬头仰望一下秋天寥廓的天空。

茂源老汉给一千个人说了一千零一遍，说昨天下午他们还散步到了村口。

我有些累了，她说，坐下来歇一会。

我扶着她坐下来：确实有些累了，今天走了快一千步了吧。

一千一百三十二步。她肯定地说。

你看她头脑还这么清晰，谁知道夜里就走了。

茂源老汉也说不清她是几点几分没的，恍惚中只记得她在半夜哼哼了几声，说了几句听不清楚的话，第二天早上起床后才发现老太婆已经冰凉。

邻居几个老太太也回忆说昨天中午还和她聊天。

她说她中午吃了半碗面，小半个苹果，又喝了半杯牛奶，她还说再过几天就是镇上逢集的日子，她要和老汉去逛一圈。 她当时红光满面，谁能想到今天连鞋都穿不上了。

她们一边回忆，一边把人活的淡哩这句话重复了无数遍。

只有我知道，早在几天前，陆老太的生命就要走到终点了。我看见一个黑影一直跟在她背后，冷冷地，就像当初我妈妈临死之前一模一样。但我不能说，说出来也不会有人信，只能悲哀地看着死亡逐渐将她包围。

人们七嘴八舌回顾着死者的过往，心照不宣地拣一些好听的话说。

其实这个老太婆，活着的时候强势而霸道，左邻右舍吵个遍。今天为鸡，明天为狗，骂起架来词汇之丰富，气势之汹涌，一般人招架不住。然而，命再硬的人也硬不过阎王爷。她这一死，街坊们都松了一口气，但面对逝者，心底多少总会不由自主生出一丝怜悯。

我能真切感受到这些说词中的虚假做作，干脆闭上眼睛，闭上耳朵，一句话也不想听。陆老太对别人再厉害，对我却格外好。我要静静想一想，想一想这么多年，她对我的好。

几个孝男孝女跪在地上铺好的麦秸上，各自想着各自的心事。没有心事的年轻人则在一旁玩着手机。

声音小点！这是兰香的声音。

抖音里面咯咯的笑声的确大了一点，在这个场合显得格外突兀。这些孩子，奶奶死了，他们似乎一点也不难受，反而把这当做了额外的小长假。不过在这样的场合，他们多少还是有些忌惮，姑姑一呵斥，两个年轻人看了看周围异样的目光，低下头，调低音量，继续玩手机。

老二看了看自家儿子低声而又严厉地说把手机放下，搅一搅发罐。儿子不情不愿地放下手机，慢腾腾站起来。老四也冷着脸对自家儿子说你二伯说话你没听见？

茂源老汉坐在刚进大门的门庭下，一脸木然，不哭也不笑。昨天一天，他说了半辈子的话。说完了哭，哭完了再说。

此时，坐在轮椅上的他，冰冷瘦削，没有一点鲜活的气色，比躺在宾冰棺里的那个还要叫人觉得脊背发冷。在这个阳光明媚的上午，他显得格外孤独，背影只剩下一个缥缈灰暗的轮廓，似乎一阵风就能吹散。

我慢慢走过去，用脑袋轻轻碰了碰他，他伸出手，摸了摸我的脑袋，没有说话，我也沉默地坐在他的轮椅旁边。

我们是多年的老伙计了。彼此都知道，此时无声胜过有声。

灵堂前的白对联已经贴好了，几个中年男人站在院子里左右端详，一遍又一遍地说合合适适，合合适适。在这种场合，诸如不好之类的话是不能说的。死人应该是无所不知的，要多说些吉祥话，才能叫他们感到满意，他们满意了，才能顺利地离开阳世不再打扰活人。

老大还没回来？问话的是看风水的罗先生。

在路上呢，你和老二说也是一样的。管事的土旺赶紧说。

他哪能当了这个家。老二媳妇赶紧说，这可是大事！

二哥就能当这个家。老四赶紧说。二嫂白了他一眼，想说什么终于没说出来。

兰香说二哥，你去听先生怎么说嘛，这个家总要有个主事的。

先生把手中的小纸片片放进口袋，咳嗽了两声，不再说什么。老二赶紧走出去，坐在先生身边，给他敬上一支烟。先生深吸了两口，伸出几根手指比划着，给他絮叨了好半天。他也不多问，不管先生说什么，他只管一个劲点头。这大概是他老婆昨夜专门叮嘱的：少说话，少揽事，少惹麻哒。这是翠翠挂在嘴边的话，我都听会了。

老四，你也过来，听听先生的说法。

老四也走了过去，嘴里还嘀咕道：先生说怎么好就怎么来嘛。

那当然。兰香，你也过来，有些事我们忙糊涂了，你多少也能记住些。

兰香白了她哥一眼，一句也不吭，一步也不挪。

她多少知晓一些勺大碗小，娘家的事情，嫁出去的姑娘无论如何不能掺和。二哥的话，只是对她这个妹子的一种谦让，绝不能当真。她一旦过去了，就会在村里落下笑柄。少插嘴总没麻哒。好了落不下好，坏了一定落得满身骚。

茂源老汉忽然拍着大腿长长出了一口气，口中念叨着啊呀呀，又似乎是在哭泣。我站起来，紧张地看着他。

兰香问爸你怎么了？她从麦秸上站起身来，三步并作两步走向老爸。

老汉不说话， 兰香赶紧过去给他倒了一碗水，几口喝下去，老汉一松手，白瓷碗摔得粉碎。清脆的响声惊得众人都扭头往这边看，只见老汉手捂胸口一低头，早上吃的饭原模原样吐了一地。

爸，你怎么了？兰香声音都变了调，你不要吓我！

跪在灵前的儿孙们一下子都涌了过来。有人递上来纸巾，有人端来水盆，兰香给老爸擦了擦，老汉满脸都是泪水，鼻涕和呕吐物弄脏了半个上衣，兰香赶紧帮他脱掉上衣，又用湿毛巾把身上擦干净：爸，你舒服点了吗？老汉紧紧握住女儿的手，低声说兰香，我累了，想睡觉。

我知道，茂源老汉不是想睡觉。但我还是跟着走进房间，站在他床头。

看看家宝，多通人性。兰香说。

狗都比有些人强！老汉说的轻飘飘的，但十里之外都能听出咬牙切齿。

兰香说看你说的，往回赶总要时间。又不是孙猴子，一下子就能蹦回来。

老汉长叹一声，闭着眼睛再不说话。

我知道，这是茂源老汉借题发挥。我知道他在想什么，于是走出大门，到巷子里左右张望着。

天色渐渐暗了下去。

几个帮闲的女人在门口小声议论。

老大还没回来？

没呢。

你看把老汉都气的，一天没吃饭。

这样的娃，唉……

他妈病这几年，你见他回来过？

别胡说，人家回来过，前年过年回来过一次，丢下一千元钱，就走了。

哎吆吆，那一千元该有多大！能花几年？

当初因为护理费，老大一分钱不掏，只在电话里说了一句普通话辛苦你们了。把老二老四气的脸都气绿了。

是吗？人家给家里还说普通话？

叫你你会说？

我就是农村土包子，哪会说普通话。

就这还是干事的，还不如村里女人通情达理！

没办法，有老实诚恳的，就有偷奸耍滑的。

家家一个莫奈何。

老太婆当年去儿子家，满以为到大城市享福去了，去的时候兴高采烈，回来时灰头土脸。

这谁不知道。大儿媳妇手里拿着一把小扫帚，老太婆只要坐过的地方，她赶紧扫一扫。三扫五扫，把老太婆扫回来了。

老太婆霸道了一辈子，没想到折到儿媳手里了。

卤水点豆腐，一物降一物。

这些碎嘴的婆娘，只会东家长西家短，惹人讨厌。我鄙夷地看了她们几眼，往远处走了几步，躺下了。

夜风凉凉地吹过，毕竟是秋天了，少了盛夏的那股子燥热。我望着天上的星宿，呆呆地想，这数以万计的星辰中，哪一颗是我的前世？哪一颗又是我的来生呢？

没人回答我。

二

一直到月亮上来，建军才带着妻儿回到了家。

虽然夜色中光线昏暗，但我还是听出来了来人就是他，赶紧跑上去，一边摇着尾巴低声叫着。他没有理我。

一进门他就嚎啕大哭，跪在灵前哭的抬不起头，鼻涕眼泪落了一地。兰香心里就算有一千个怨恨，此时也放下了。亲不亲，打断骨头连着筋。一棵树上结出来的果，一根蔓上结出来的瓜。众人扶着建军站起来，她连忙给大哥拿过来孝衣孝巾：哥，咋就回来这么晚？我们都着急的。

路上堵车了。老大仍在擦眼泪。

没吃吧？

没呢。

老大其实在撒谎，从他走进巷子，我灵敏的鼻子就闻到了在一股浓浓的烟味、香水味，还有刚吃过饭的味道。有酱味，有肉味，还有饮料的香味。我判断，这顿饭吃的不会太久。

我蹲在门口，很是迷惑：几十岁的人了，为啥还要说假话呢。我不喜欢老大，他也不喜欢我。陆老太把我捡回来那天，他正好在家，厌恶地看了我一眼说妈，从哪里捡的这么丑的小狗？

陆老太说丑吗？长大了就不丑了。

那一天，我妈妈刚刚死去，我躲在草丛中，无助地哀鸣。也就是从那一天开始，我对这个蛮横的老太太充满了感激。

兰香又拿了一套孝衣孝巾递给大嫂，不料大嫂却像触了电一样连连摆手：我不要，我信教，就不兴这个！

这句话说的比石头还硬，比冰棍还冰。

刹那间，房间里面的温度就降到了零下。我本来还在想什么是教，为啥信教就不能穿丧服？可是一看这阵势，赶紧夹着尾巴躲在门外，一边斜眼偷看房间内，准备万一有什么，我好赶紧去叫茂源老汉。

兰香的脸色一下子就拉了下来，老二和老四也冷冷地看着这个城里面来的女人。那几个玩了一整天手机的熊孩子，此时都明显感觉到了气氛的诡异。他们一定在惊讶，没想到还有比自己更棒槌的。

我也不喜欢这个女人。

她也是农家孩子，可是非要搞得自己像是欧洲的公主出身。她爸爸外号叫做王三眼，心灵手巧，什么手艺一看就会，她妈妈外号叫做鸭子，走到哪里都是叽叽喳喳。她妈妈叽喳归叽喳，可不像她这样浑，有一次在路上看遇见了我，还专门喂了我一根火腿肠。她笑嘻嘻的对王三眼说这不是亲家家里的家宝嘛，咋就跑这么远----赶紧回去吧，可不敢走丢了。他们最后还是不放心，专门绕路，用电三轮把我送了回来。

按理说，这样的老人，不应该有这样的儿女。可西瓜藤上结苦瓜，偏偏就转窝了。

老大也没料到老婆会来这一招，他看着老婆，只说了一句这是大事，你好歹不能过分。

妻子一挑眉：我都说了，我信教。

家轩冷冷地对她说：那我们以后都信教！

啊呀，没看出来，这小子还真了不起。至少比他爸强。

儿子这句话像是一记重锤，女人不再言语，不情不愿地接过来孝巾随意缠在头上，坐在一旁，一言不发。兰香在此时才发现，眼前的女人，回来奔丧竟然还抹着口红，灯光下红的就像死老鼠流出的血。她瞬间肠胃翻涌，只觉得恶心的就要吐了。她一句话不说，转身走了出去，向站在院子里的男人喊了一声我们回家去，明天一早过来。

福生说要不你别回去了。来回跑，累的。

兰香坚决地说不行，我回去还要准备献供。我不能把自己的脚步走错了叫人笑话。

兰香说话含刺带讽，老大媳妇有些恼怒，刚想开口就被老大一把拉住。

她大声说你拉我做什么？

你说做什么？

老二沉着脸说这是干啥？也不嫌丢人！你们两口子要吵闹，就去外边，这里是妈的灵堂。

家轩见他两个丢人，一扭头去了院子中蹲在那里。

女人还不服气，瞪着眼说谁吵了谁闹了？但毕竟有些心虚，院子里那么多村人在看着呢，不能太离谱太丢人，所以气势上最后还是弱了。

老四一转身也出去了，站在院子里吸烟。灵堂里就剩下了老大两口子还有几个孩子。兰香谁也没看，进到门房和父亲打了一个招呼：爸，我要走了，你看还想吃点啥？茂源老汉拉着她的手说你把我也带走，我不想在这里呆，一会也不想呆。兰香说我后天接你去我家。我刚才和二嫂说了，她招呼你一会。老汉眼角流出了两行清泪，他紧紧拉着女儿的手不放，说我就不想在这里停，一会都不想停。还不如你妈，死了就安宁了。

你胡说啥呢。兰香有些恼怒，更多的是心疼。

听见门房里的说话声，建军才想起来从脚进门槛，还没去见父亲呢，他赶紧拉着儿子的手，三步并作两步，来到门房喊了一声爸。茂源老汉一脸冰冷，闭着眼睛，看都不看他。建军站在一边，满面尴尬，手足无措。兰香说爸，大哥叫你呢，老汉依旧不睁眼，不说话，直到家轩喊了一声爷爷，他才睁开眼低声说我娃回来了。

兰香趁机和福生走出房门，发动小电驴，建党和建国在后面说路上慢点。兰香不说话，福生大声说知道了。我远远的跟着他两个一直来到巷口，刚出巷口，兰香就哭起来。

福生说，你看你，白天都哭的嗓子哑了，现在又哭。你明天说不出话可别着急。

兰香说我不是哭妈，她瘫了几年，我伺候了几年，尽心了。

福生说那你哭啥？

兰香长叹一声我就不知道人心这么硬，一家人，几十年都暖不了人家一颗心。你看见没有，人家回来奔丧，还抹着口红，打着眼影。她娘家妈前年刚没了，她提前几天就回来了，她照样穿着白孝服，照样哭的那叫一个凄凄切切，没见她描眉画眼啊？怎么到了自己家里，反而全变了样子。

福生沉默了几十秒，说那是你哥的问题，和人家有啥关系。你哥腰杆子挺不直，一辈子被媳妇手拿把掐，这又怨谁？

兰香说我何尝不知道，可是嘴就说不过心。就是看了难受。你开你的车，甭管我，我哭几下就好了，一个媳妇，有她没她，我们都要把妈送到地里。

福生说这就对了么，不要自寻烦恼。

其实，不仅仅是兰香，村里帮忙的人也看见了老大媳妇嘴上的口红，他们惊讶之余，不得不啧啧称奇：这是这个小村历史上开天辟地头一遭，婆婆死了媳妇不仅不穿丧服，还打着口红。

所有的这些，我都看在眼里。只不过，我不会说出去而已。多一事不如少一事，少一事不如没有事。我只是一条狗，能解决什么问题？

还有，兰香可能还不知道，福生身上有陌生女人的味道。这是我闻见好几次才确定的。不过，我还是不能说，也不可能说，就算我汪汪几句，兰香也不知道我想说啥。

唉，可怜的人类，复杂的人心！

三

我只是一条狗，不能过度参与人类的事情。他们自会有自己的解决方法，我只管看和听。

院子内外人来人往，忙忙碌碌，他们该喧哗喧哗，该调笑调笑，一帮老头老太太甚至在门外的树荫下打起了扑克，争论声呵斥声不绝于耳。除了客人吊唁时礼节性的哭泣，一连三天，也只有兰香，在王三的唢呐响起来的时候，跪在灵前嚎啕大哭了一小会。其他的孝子贤孙们，一个个面无表情，仿佛陆老太一死，他们的魂都被抽走了，都成了行尸走肉。

老大媳妇倒是打扮的时尚时髦，她依旧擦着淡淡的口红，依旧没穿孝裤，只戴了一条孝巾，坐在小马扎上，一心一意玩着手机。吊客来了，她从不下跪致谢。她说自己腿疼，滑膜炎，跪不下来。

没人搭理她。翠翠私下里对老四媳妇说，咱们天生受苦的命，天天在土地里奔波，也没见得个滑膜炎。老四媳妇说各尽各心，各积各德。

葬礼前夜的请灵仪式上，先是锣鼓队慷慨激昂地敲了半天，那几个女人穿着统一的服装，敲得摇曳生姿，敲得声震八方，敲得手舞足蹈，敲得威风凛凛。敲的我耳朵生疼，心脏砰砰直跳，赶紧夹着尾巴往外溜。就在我经过这群女人身旁时，忽然闻到一股熟悉的味道。这是谁？我使劲在脑子里搜索，忽然想起来了，这个味道和福生身上多出来的那个味道一模一样。没错，一模一样。凭着我好几年的狗生，我相信自己绝对错不了。我抬头看了看，是一个短头发鸭蛋脸的女子，正敲得专心致志，满脸是汗。我又闻了闻，没错，就是她。我开始用眼睛搜索兰香的身影，想要用神情告诉她，就是这个女人。

不知道是那个龟孙，在我的腿上猛地踢了一脚。我只感到一阵钻心的疼：妈妈的，暗箭伤人不算好汉，有种你明着来，我虽然老了，牙口还很锋利。但这种场合，显然不适合我明察暗访，抖擞威风。我只好尖叫几声，夹起尾巴，一一溜烟跑到大门外边去了。我蹲在大门口，心中暗暗把踢我的那个龟孙祖宗八辈都骂了个遍。陆老太活着的时候，我也算是这条巷子里最有身份的一只狗，哪里受过这份窝囊气？这么想着，不觉倒有五分悲从中来。我对着天空，呜呜咽咽好半天。情绪刚平静一会，不料又被一只大脚踩到尾巴，疼得我浑身颤抖，我跳向一边，就看见卖肉的胡屠夫朝我骂道该死的狗，呜咽你妈个比，滚开！

屋漏偏逢连阴雨，真他妈倒霉！可这个瘟神，绝对是我惹不起的存在，唯一明智的做法就是走为上计。我连忙躲到一棵桐树后面，腿和脚扎心地疼，眼泪不争气地流了出来。唉，身为一只狗，咋就过得这么苦呢！

锣鼓嘣嘣敲完了，接着又是唢呐，滴滴答答，好不烦人！唢呐吹完了又是舞狮子。悲悲切切的配乐中，那两个年轻人倒是很卖力，但那个狮子怎么看都像是大一点的玩偶，这个表演怎么看都像是小型娱乐。我实在没心情再看，趴在树下回思着自己前半生的前尘往事。

院子里人来人往，人声鼎沸，男人和女人来了，老人和孩子也来了。这场葬礼对他们而言，不过是一次理由稍有不同的庙会。他们像看热闹一样看着那些花圈挽联鲜花长明灯，然后和几天前几个月前甚至几年前的谁谁谁家的比较一番，看看哪家的排场更大。

这些无聊的人，花这么多钱，还不如给我多买几根排骨。可我只是一只狗，谁会在乎我呢！

表演好容易结束了，可是到了吃饭的时候了，我这才想起来自己的饥肠辘辘。可我不能那么不顾眉眼，主人没了，我好歹要有一点悲伤。于是我仍旧卧在树下一动不动，我知道不用着急，这种场合，残羹剩饭多的是。饿不着我。

男女老少八个人围一桌，享受那种风卷残云一般吃饭的快乐，顺便再评点一下厨师的手艺，哪道菜做得好，哪道菜火候还差那么一点。此时，巷子里的狗早都得到了通知，三三两两到院子里转一圈，看能不能捞上一点残羹剩饭，顺便安慰一下我。我躺在地上，不看它们，也不招呼，更不能咬。这是我们的规矩，别人家有事，我到那里也是一样。

巷子东头的贝贝用嘴唇碰了碰我的脑袋，邻家的阿虎赶紧对它说别碰它，它家主人死了，它正伤心呢。

贝贝低声对我说了一句节哀顺变。它不知道从哪里学来的，文绉绉的，听着真叫人感觉有学问。我连眉毛都没动，我的主人没了，我装也要装出悲伤的样子，绝不能跟着它们没心没肺地满大街溜达，更不能去抢桌子底下的那些残羹剩饭。这对维护我在狗界积累了多年的好名声至关重要。

茂源老汉坐在轮椅上，静静看着一切。看到实在不想看了，就闭着眼睛。其实，他完全可以站起来自己行走，但他们非要说他伤心过度，像看管一个弱智一样看着他。我知道，他们是怕他说错话，他索性就一言不发。他一言不发，他们更加担心，一个劲窃窃私语。

看老头伤心成啥样子了。

真是，到现在都没哭过。

那可不行，要赶紧哭出来，憋到肚子里，会生大病的。

七十几了？

快八十了。

他们又说他到底快八十了，老糊涂了，整天就知道睡。我听着只想笑，这帮娘们！但我不能笑，我怕我露着牙齿笑吓到他们，只好也闭着眼睛假寐。

更可恶的是，即使闭上眼睛，我灵敏的听力还是捕捉到了周围的声音，粗声大气或者窃窃私语，都像一根根银针扎进我的耳朵。他们评论着灵堂设置的好不好，评论着遗像逼真还是不逼真，评论着锣鼓敲的好与坏，评论着唢呐吹的能不能叫人荡气回肠。然后，他们就开始回忆能够回忆起来的关于这个家族的一切传闻旧事。

我闭着眼睛倾听。

真有意思，他们此时就是世界上最伟大的史学大师，除了不能再如实考证茂源老汉小时候究竟尿过几次床，其余的大部分都很精彩。他们知道老汉爷爷被日本人打死了，奶奶一下急疯了，驾着一只猫到地里犁地，他们知道老汉爸爸是个老钳工，曾经挨过批斗，知道他妈妈是个知识分子，却比农家妇女还要能干倔强，他们知道他老丈人是个暴脾气，知道他老婆曾是这条街上的一枝花，更叫我惊讶的是，他们甚至知道老汉当年和老太婆在哪一棵树下偷偷约会！他们说的兴致勃勃，唾沫四溅，完全忘了坐在后面轮椅上的老汉还是个尚会喘气的活人，自然更不会把我这样一只狗放在他们高贵的眼中。

这是第一次，我如此全面地听到关于这个家族的历史，真不亚于任何一个帝王本纪。感谢这些潜伏在乡村的伟大的史学家们！早知道如此精彩绝伦，我要是会写字，就应该早点把这些话全录下来，在以后百无聊赖的时候，还可以用来回望主家光辉的过去，消遣现实的寂寞。我要是会写作，单凭此文章，一定能够在狗界一炮而红。可惜，我今生只是一条狗，一条流着涎水，长着灰黑色毛发总想啃骨头的老狗。

茂源老汉也在假寐，其实是在偷听。我猜测他一字一句听得清清楚楚，只是对了不敢附和，错了不敢纠正。只能闭着眼安慰自己：随他去吧，所有的生命都是这人世间茶余饭后的一点谈资。

家族史在人群喧哗中被撞击的七零八落，这些史学大师的目光又开始锁定老汉本人。两个婆娘回头看见了歪着脖子假寐的老汉，看见了他迷迷糊糊的老态，看见了他嘴角流出的涎水。

你看，你看。

老了真是可怜！

谁说不是呢！

当年多姿干（方言：器宇轩昂）的一个人。

谁都有老的时候，咱们老了还不如人家。

等不到这一天，我自己就喝老鼠药。免得人家都不爱见。

谁敢不爱见你？

现在还有用，不爱见也当做爱见。七老八十动不了，都巴不得你早死呢。

我才不走那条道，我要好好活着，看看这蓝天白云小鸟花草。

啊呀呀，说的还怪有诗意。

没经验，胡说哩。

老婆在，还有人说个话，老婆不在了，就剩下老汉一个人，怪可怜的。

人家身体还不错，还能自理。老婆活着都是他照顾的。

是吗？就这都不行，人六十七十是个样，七十八十又是个样，说老就老。快得很。

也是，我爷没了半年，我奶就没了。我舅走了三个月，我妗子也没了。这么大年纪了，就是过天天哩。

我看用不了多久了吧。

看这情形，不会太久。

我一听这话就不乐意了，谁家这两个婆娘，当面咒人家早死？岂有此理！我猛地睁开双眼，对着她们汪汪叫了两声，老汉一下子惊醒了，用呆滞的目光看着刚才说话的两位，压低嗓子咳嗽了两下。

她们一阵恐慌，一阵尴尬，互相用手戳了戳对方，赶紧扭过头去，走到另外一边去了。走到那边以后，还偷偷往这边看着。

四

这一夜，我都没睡好。

虽然夜深人静，但院子里照样灯火通明，人来人往。

我要提防着不可预测的坏人，这是我的职责，也是我唯一能给主人做的。

半夜十二点，孝子们给老太婆又烧了一次纸钱。

等到三点钟，就有巷子里的两个老成人过来，主持给亡人入殓。

入殓的仪式很严肃，除了静默还是静默，所有人几乎不说话，只听吩咐该怎么做怎么做。我虽然很想看看主人，但也知道人们的忌讳，自然趴在外边，一步也不靠近。

天气有些凉，毕竟快寒露了。叫了大半夜的蛐蛐们此时也累了，声音渐渐稀疏，院子里大树上的雅雀此时忽然飞起，哗啦啦，吓了我一跳：妈的，真是有病！可惜我上不去树，否则一准把那几根木棍子捅下来。就在我抬头的瞬间，看到一颗流星从半空中划过，划出一道亮丽的尾巴。尾巴尖上，竟然像火一样通红。

妈妈说，一颗流星就意味着一个生命的结束。一个生命结束了，天上就有一道流星划过。妈妈的流星已经落了好久了。落在了哪里？水中还是山上？我始终不知道。

我心中一阵悲哀，泪水顺着我的眼睛流了下来。

忽然，我听到一阵哭泣声。压抑的，憋屈的，就像风吹过破洞那样呜咽。

是茂源老汉。是他。在这个时候，其他人都在按部就班地尽自己的责任，大概也只有他能够无所顾忌地哭泣。哭吧，哭吧，男人哭了也不是罪。谁没有伤心难过的时候呢。老太婆再蛮横，也是他的少年夫妻老来伴。

我没有过去，不想打扰他释放自己内心的悲哀。

孩子们都在忙着给陆老太入殓，没有人有时间去照顾他。土旺是总管，他走到门房，低声细语安慰老汉。

毕竟是女儿，兰香这边看着母亲入殓，听着父亲那边的哭声，眼泪止不住顺颊长流。

泉水妈说好女，可不敢哭，不要叫眼泪落到你妈身上。

巧枝妈也说擦一擦，擦干了再过来。

趴在地上的我也不禁长叹一声，站起来，走到门房，摇着尾巴看着老汉。

你看，家宝都来看你了。土旺摸着我的脑袋，真是条好狗。

老汉说她这一走，我就剩下这条狗了。

土旺笑着说叔你这是胡说，几个娃几个孙子这不都在你跟前。

唉，我知道她会走，可没想到走得这么快。她还说要吃羊肉饺子，也没来得及吃上一个。

婶子这是到天上享福去了，天上山珍海味有的是，还差这一口羊肉饺子。叔，你这一哭，几个娃都更难过了。你看兰香哭的，嗓子都哑了。

入殓仪式终于完成了。灵桌被抬到了房门外，灵桌上的献供都换上了新的，长明灯也换了两支新的，还在香炉里插了三支香。儿孙们又在棺木前烧了一次纸，磕头，哭泣。

这些繁琐的仪式看得我脖子都发酸，一连好几天点纸点香的味道熏的我鼻子都有些不灵敏了，闻着什么都有一股子烧烤的味道。

所有人都没了睡意，都在等着天明。

就在这个功夫，老大媳妇又开始折腾。

妈的金镯子和耳环呢？怎么没见带？

没人理她。

她又说妈的翡翠扳指呢？

还是没人理她。

她低声骂道你个半憨。分光了都没你一根针。

仍然没人理她。

她气得冲着儿子说走，我们回去。

儿子冷冷地说今个是我奶的大日子，我要把我奶送到地里。

她又羞又恼，跪在地上哭天抢地。此时，滑膜炎似乎一下子就好了。

还是没人理她。

茂源老汉在门房里说老大，老大！

建军气的只在自己脸上扇。

兰香实在忍不住，说哥，今天先把老人安安稳稳送到地里，其他事情过后再慢慢说嘛，有的是时间。

老大媳妇说我们是长子长孙……

只听见茂源老汉把瓷碗摔碎在地上，啪的一下，吓了我一大跳。

她再也不言语了。

天色渐渐亮了，人们又陆陆续续到来，忙碌了起来。

我害怕锣鼓声震聋我的耳朵，赶紧跑出去，到村外地里转了一大圈，呼吸一下新鲜空气，又听贝贝它们给我说了一下这几天发生的大小事情。几天以来，压抑的心情总算能疏散一二。据它们说东边邻村半夜有人喝醉了酒，骑着摩托窜到沟里去了，他们还说，西边邻村半夜里群犬乱吠，似乎有人在吵架。他们还说，凌晨两三点，看见老土旺从马寡妇家里偷偷走出来。

它们说的唾沫乱飞，我听得津津有味。这才两天没出去，就有这么多的新闻。听到逗乐的地方，我们都会在地上打个滚。忽然，我听见二踢脚在空中炸响，像巨雷一样惊天动地，等我气喘吁吁跑到家，已经起灵了。

送葬的队伍走了，我独自坐在村口的大树下，目送着这一场几十年前吹来的秋风，脑袋里空空如也。我感觉自己是在看不相干的人的葬礼----张三李四王麻子，直到仰着脖子把送葬的队伍远远送到路的尽头。

那几个敲锣鼓的坐在路边，七嘴八舌地说笑。

有两个男的坐在离我不远处商量着什么。

四千吗？

不是，三千八。

不是说好的四千吗？

可主家只给三千八。

主家这会子可没这闲工夫。

那就是管事的吃了？那回扣还给他吗？

你说呢？

那就只剩三千六了？这老小子。

这是行情，大家都知道，只是都不言传。

唉，算了吧，也就二百个元。咱们不干，还有别人。

那还能怎样？戳破了以后咱们也别吃这行饭了。

就这样吧。

燕子今天怎么没来？

听说病了。

昨天还好好的。

昨天好好的，今天就不能病？

这么巧！听谁说的？

胖婆娘。

肯定又出事了。

能出啥事？

啥事？你还不知道啥事？

不要操人家那么多闲心。

那份子钱还给她吗？

你说呢？

不给不太好，给了又觉得……

给了吧。她毕竟昨晚来了，还敲了半天。

那就出双份了。还要给格格蹬一份。

双份就双份吧，也不差这一点。免得以后不好开口。

也好。

偷听别人谈话时最尴尬的，尤其是偷听别人的私密。只不过我是一只狗，没有人会刻意避开我。

咳，这有只狗呢。

你觉得它能听得懂？

还真别说，你看这狗眼看得我心里直发毛。

你个小鸡胆。

大概为了稳当起见，他们还是往远处挪了挪屁股。

远处，一阵唢呐声细细传来。

毕竟快寒露了，唢呐的声响都带着秋天的悲凉。

我扬起头，朝着空阔的天空哀鸣了一声，声音很长，长的能绕过地球，或许半年以后才能绕回来。或许，就永远绕不回来了。

我低着头，闷闷不乐地往回走。

茂源老汉坐在门口，腿上盖着一条白毛巾。他看上去更老了，脸上的皮肉一夜之间就坍塌了，眉眼都挤在了一起。我停下脚步，注视着他。心里一阵悲哀。他的背后，隐隐约约的，站着一个黑影。

我知道，他又来了。

再过几日就是寒露，宜祭祀宜出行，宜会亲友。忌安葬，忌修坟。