父 亲

一

昨夜，又梦见了你。你和一群人走着，说着什么。

忽然，我就醒了。醒来之后，我没有哭泣，只是在努力回想，你究竟对我说了什么 ，笑了没有？然而，无论如何努力，除了模模糊糊的一点残章断篇，我什么也想不起来。

好多天没有梦到你了。

在这个俗世之中，我们是父子。三十年的父子，大约已经是上天能够赐给我们的最大缘分了。所以，我们在梦中的相遇，才会纯粹的就像一场陌生人之间再普通不过的擦肩而过。没有零落如雨的眼泪，也没有歇斯底里的哭泣，甚至，彼此没有一句最简单的招呼。

不知不觉，你已经离开二十年了。

二十年间，在我的头脑中，在黑暗阴冷的地下，你一直活的很孤独。或许，有那么一天，你忍受不了让人绝望的孤独，就会毫不犹豫走出那个阴冷的世界，笑着跑回家，就像以前一样，大声问今天吃什么呢？

我知道这是不可能的，但却有些痴心的频繁地这样想。带着孩子出去旅游，每到一个陌生的地方，我都有一种奢望，期盼着能够在一个陌生的转角，遇见一个像你的老头，哪怕只是一个背影。

然而，从来没有。

二十年前，我亲手把你埋进那个深深的土坑。

二十年后，我也老了很多。快成了一个像你当年一样的老头。

二十年前，我会用哭泣回应思念。

二十年后，我渐渐学会了用思念回应思念。

接下来的一天，我没有出门。静静地坐在家里。翻出手机中你的照片，看了又看。

我们家的相册中有很多照片。但有你身影的只有三张。

一张是你和几个朋友去洛阳看牡丹时的留念。一张是你站在我们家门房前所照。谁照的早都记不起来了，只能从照片上你的穿衣来推测，当时应该是秋冬季节。还有一张，就是我们家唯一的一张合照。

这张照片，是我上高中时，邻家哥哥从省城回来，拿了一个照相机。母亲特地邀请他过来给我们拍了这张照片。三张照片上，你都穿着中山装。只不过颜色或黑或蓝或灰而已。你的外套，似乎只有中山装，你从来没有穿过西服。

这几张照片，我们姐弟何时翻看，都是唏嘘不已。

你去世的时候，连一张适合做遗照的照片也没有。谁也没想到你会那么早离开这个世界。

曾经有一个路过的安徽人对你说六十多有一场血光之灾，过了那个坎，就能活到九十多。这句疯话，任谁都没有在意。你更没有。你少年开始习武，身体素质极好。因此颇为得意，总是说看我这身体！

没料到就是这几乎不吃药不打针的身体，最终背叛了你。

我们翻遍了相册，都没有找到一张单独的照片可以作为遗照。这可怎么办？

忽然有邻居提议：路过镇政府门前，看见挂着你的照片。穿着白衬衫，打着红领带，面带微笑。

那是你参加会议时拍的。我们赶紧请了一个摄影师把那张照片翻拍了一下。

翻拍的有些模糊，但总比没有强。

这是你留给我们的唯一一张独照。对我们而言，很珍贵。

去年我请照相馆的师傅用电脑技术把模糊的地方修正了一下，背景的颜色加深，看起来人更精神了。我的手机中存的，就是这张照片的底稿。

手机或许感应到了我的心之所想，频繁给我推送AI技术做成的一些动态照片。眉目浅笑，宛若生平。看得我有些心动。

然而，我试了好几次，都没有做成。只好退而求其次，用AI技术修成了一张比较立体的相片。相片生成，我眼眶遂有些酸楚。我把相片发在抖音上，几个姐姐看见了，全都忍不住哭泣伤感。

是的，二十年了，你走了二十年了。在我们的记忆中，一切却仿佛就在昨天。

二

好多天，我一直在纠结，你为什么没和我说话。后来渐渐想通了，二十年了，你应该都认不出我了。

你走的时候我才三十一岁，身材瘦削，头发还算浓密。现在的我，也成了一个老头。身材发胖，头发稀少，风尘满面，两鬓如霜。你又怎么会认识呢？

这么多年，我几乎没有在梦中认认真真的梦到过你。或许，阴阳两隔，你不愿意过多打扰我。但有一次我记得非常清楚，我成家生子以后，梦见你给我说：以后我不能招呼你了。

这句话我记到现在，清晰如昨。我从小身体不好，打针吃药是家常便饭。你一直担心，担心我会早夭。没想到，我能支撑到现在。初一年级，我一直头疼。一个冬天，你用自行车带着我，跑遍了方圆的村子，遍访中医，给我扎针吃药。我到现在都还记得，有一个方子要用桑叶做药引，冬天桑也不易寻找。不知道你跑了多少家，终于找到了。

上高中的时候，每个月需要交粮食。四五十里，你用自行车带着两袋粮食给我送到了学校。来回一百里，回到家中，大腿根都被车座磨破了皮渗出了血。

这些小事，当年过去了也就过去了。现在我也成了一个父亲，再想起这些小事，心里却一阵酸楚。养儿方知父母恩，诚哉斯言。

知道吗，父亲，你走之后，我大病一场。有那么一段时间，我整夜做噩梦，醒来之后都是大汗淋漓。我以为自己也要随你而去了。冥冥之中，大约是你的护佑，我走过了那段最艰难的岁月。

在你的朋友中，长发叔是最心疼我的一个。每年过年，即使拄着拐杖，他都会来看母亲。每每和我交谈，谈到我的境遇，他都会长吁短叹，泪水潸然。他心疼我早早没了父亲，他心疼我没人扶持，他心疼我一个人的艰难支撑，殷勤叮咛，我至今难忘。

我结婚以后，带着新媳妇去他家拜年。一进门，婶子正在和面，新媳妇二话不说，放下提包，挽起袖子，洗了洗手，就和婶子一起揉面。婶子连说不用，长发叔高兴得合不上嘴。多少次在我面前在外人面前夸赞，这个媳妇可真好。

我搬了新家以后，告诉了叔叔。他高兴地连说了几个好字。我看出他非常想来，我也准备等有机会把他接过来到家里看看，可是阴差阳错，正月他摔了一跤，不幸瘫痪，仅仅半年多，就撒手而去。这件事也成了我心中的一个遗憾。

我知道了，那夜梦中你兴高采烈，一定是和叔叔在一起，听他说了我的情况，听他夸了你的儿媳妇和孙子孙女。一定是。你们两个一生相知相交，从无龃龉，现在又到了一起，彼此作伴。你不孤单，他也不孤单。我还有什么不放心的呢？

三

眼看着又是清明了。时间过得真快。

路旁的柳树绿了，桃花开了。虽说断断续续下了几场雨，夜里还有些清冷，但天气毕竟是一天天暖和起来了。

这些天，我的右臂一直疼，写字很困难。每次只能断断续续打几个字，胳臂就酸疼的受不了。我有很多话想说想写，但是只好放下。

前年，二姑走了。她自己开着电三轮摔下来了。去年，二姑夫也走了。二姑走后，他整天就是哭。前后不到一年。表姐哭的撕心裂肺。我们都是没了父亲的孩子。活到五十岁，我才算明白了，生死，原来距离这样近。薄薄的一张盖脸纸，就隔绝了人间和黄泉。

去年秋天，三爸也走了。瘦到脱了相，只有六十多斤。临终前两天我去看他，他躺在床上，对我笑。我喂他喝了几口牛奶，几小口。嫂子他们说好多天不吃了，就是闭眼睡。这是我来了，才吃了几口牛奶。

爸，你知道吗？在他的身上，我感到了你的存在。一霎时悲从中来，鼻塞泪涌。

一年多，整个家族都笼罩在悲伤之中。我不知道你能否理解那种感受。二十年前，你没的时候，我还是一个别人口中的孩子。二十年后，我从一个被惯坏的孩子成了支撑全家的男人，我从儿子成了父亲，又从父亲成了别人口中的爷爷。同事的小孩，见了我喊叔叔。同事纠正说应该叫伯伯。我哈哈一笑，叫什么都行，最好叫好哥哥，显得我年轻一些。

他们都以为我是玩笑话，其实不是。我真不想岁月走的太快。二十年，弹指一挥，叫人有些茫然无措。年年岁岁，岁岁年年。你一走，我就不得不被推在了岁月的最前方披荆斩棘，累了痛了，没有了遮风挡雨的臂弯。我不得不独立面对所有的问题，没有人再告诉我，这样做不对，那样做就好。这么多年，我辛苦而忙碌，睡一个懒觉都成了奢望。你能明白那种感受吗？

你应该能理解的。祖父没的时候，你才十八九。一定走的比我还要艰难。但是我从来没听你说过其中艰辛。

你活着的时候，我们很少交谈。但是我做了父亲之后，总感觉有很多话想给你说。你活着的时候，我觉得你不是合格的父亲。现在，风水轮流转。你的孙子也感觉我不是合格的父亲。因果巡回，就是这么奇妙。

我时不时就会想，父亲这个角色，究竟要怎么做？

你太严厉了。因为你习武出身，看不惯我柔弱的样子。我太焦急了，因为身体不好，我总怕自己早早离去，孩子们没有了依靠。我们都没有错，但我们也都错了。

前几天回家，翻看书架，发现书架上还保存着你在世时的户口本。手写的。户主一栏，是你的名字。第二页，是母亲。随后的五页，户口全被注销了，上面盖着长方形的印章。很扎眼。

我们姐弟五个，都从这个家迁了出去。本来是一家人，现在却成了六个。对着那本泛黄的户口本，我看了很久很久。