五十说病

有啥不要有病，没啥不要没钱。

人世间的这两种痛苦，对我而言，就是家常便饭。

我讨厌他们，可他们偏偏缠着我，如影随形。

这二者中，以病为最。虽然没钱，我还能用小文人的心态故作清高地鄙视一下：阿堵物。可是在疾病面前，我是一点风骨也装不起来。不但装不起来，甚至还有些莫名的恐慌。

从小，我的身体就不好，打针吃药那是常规操作。不过那时候，好歹年轻，倒没觉得有什么。

年近五十，啥毛病都出来了。

最先出问题的是我的眼睛。

我的眼睛不好，近视九百多度。戴上眼镜，基本不影响写字看书。然而，有一天，就在我四十八岁的某一天，我惊恐地发现，试卷和书上的字，几乎成了雾中之花。要看字，需要伸直胳膊把书拿到远一点才可以勉强看见。即便如此，还不能持久，稍过几分钟，那些字就像在纸上手舞足蹈，不由人头晕眼花，泪水连连。

老天，这可咋办？我有些伤感。难道从此之后，我就成了一个目不能识丁的老盲翁？

四十八，眼睛花。同事说，这是到时候了。

可我是教物理的，从物理规律上来说，近视和花眼根本就是两个相反的理论。我九百多的近视眼，怎么可能花眼？绝对不可能。

我第一个想到的就是医生。

那个医生五十多岁，一脸平静地给我开了一大堆药。

每天坚持吃。

吃了就会好吗？

吃了再说。这要长期调理。

我去买药，看不清药瓶上的小字。就拜托小姑娘给看一下。

麻烦你看一下吧。我想把药瓶递给她。

她没有伸手。淡淡地对我说，你拿着，我在这就能看见。

老天，这降维打击，简直叫我喘不过气。

我拿着药瓶，看着她似笑非笑的脸，听着她一字一字给我读用法用量，心中纵有千般不甘，也只能默默咬碎咽下。

都说人生而平等，就拿眼睛来说。我和眼前这个穿白大褂的小姑娘能平等吗？

我只好寄希望于那一大堆药。每天我坚持吃一大把，闭着眼，连看都不看，一把药，一杯水，吃到有点恶心，吃到有些难过。满以为机会在某个黎明出现，但每天醒来，我拿过一本书检验，目盲如故。

我习惯每天读书，这下子算是彻底断了念想。拿起书，看两行，满眼乱码。只好赶紧放下。可是我是个老师，总要给学生讲题啊。好在学生不介意，他们说，老师我给你念题。念题也不是长久之计，只好投影，放大。

感谢那些孩子们，他们后来还给我贴心的准备了一个放大镜。就放在讲桌上。

很贵吧？多少钱我给你。

班长笑着说，不贵，才一元钱。

一元钱？

拼多多抢的。

哈哈，那老夫就不客气了。

我读题的时候，右手拿着放大镜，左手压着书页，一字一字看。那些天，不知道耽误了多少时间。

看来这也不是个办法。怎么办？

我问过几个和我年龄相仿的同事，他们也都经历了或正在经历这种痛苦。可是，近视怎么就能眼花呢？最终的解释是，年纪大了，眼睛的肌肉功能都退化了。正确与否不知道，至少我现在还相信这个结论。

又有同事对我说，重配个眼镜吧。近视花镜一体的。

对这个新奇的组合，我依旧有些怀疑。

不用怀疑，我现在戴的就是。他给我看他的眼镜。

中午下班，我立刻前往眼镜店。

没料到，最终帮我解决问题的不是医生，而是眼睛店的老板。

这家眼镜店我常去，两口子很客气，价格还算公道。

我把自己的诉求这么一说，那个瘦瘦的男人告诉我，不用，太贵了。再配一个度数浅一点的近视镜就好了。

真的吗？我简直不敢相信。

真的。那不是花镜和近视镜的组合，而是两种不同度数的近视镜。

我又是一愣。

老板看我不信，笑着说：没问题。我给你配好了你就知道了。

老天，带上这副六百度的近视镜，我才知道什么叫奇迹。我不但能读书看字，而且连药瓶上细小的文字，都看的清清楚楚。当然，唯一的不足就是，九百度的近视眼带六百度的眼睛，看远处比较模糊。

模糊就模糊吧，至少，我在课堂上不再那么费劲。至少，我又可以重新靠在床头读书。这就已经谢天谢地了。

第二个出问题的是我的睡眠。

四十左右的时候，我的睡眠依旧很好，基本上倒头就睡，而且睡得很沉。

有一天夜里，我们楼下的门房着火了，救火车消防队闹腾了大半夜，楼下的人挨家挨户敲门，但我根本没听见，也根本不知道。就像一头猪一样，一觉醒来，九点多了。下楼以后才发现，院子里一片狼藉，询问之后才知道失火。

楼下的阿姨说，三楼的使劲敲你的门，就是没人应答，还为你不在家呢。

我有些不好意思，只能说自己睡觉太死了。阿姨一脸迷惑，可是，我看到怀疑在空气中泛滥，这样大声地闹腾，竟然能睡得比猪还沉？

现在，我这种高质量的睡眠，完全没有了。似乎就在一夜之间，他们就彻底抛弃了我，奔向了另一个年轻的帅哥的怀抱。我现在晚上睡觉，警觉的像一只看家护院的狼狗。稍有响动，立刻察觉。哪怕这种响动细若游丝，我也能够分辨出两个时刻不一样的振动。就差拿一个本本一支笔，再算一下振幅周期。

我的耳朵有些背，在办公室经常听不清别人问话。有时候要说好几遍，几个同事生气地说我是聋子。可一到夜深人静，我这聋耳朵就似乎装上了雷达扫面系统，一下子成了千里耳。楼下轻轻的一声咳嗽，夜间轻轻的一阵微风，蚊虫不怀好意的细微的吟唱，都逃不过我的法耳。

两三年前，疫情刚过，我失眠好几个月。那段时间真像噩梦，至今回想起来还是心惊胆战。睡不着，真的睡不着，睡个觉像翻烧饼一样，来回折腾，每夜几乎都是睁眼到天亮。我的眼睛都不太会转动了，脸上都是麻木的，心里总想着还不如死了好。那段时间我的心态是崩溃的，心中总是莫名感伤。有一次发了一个朋友圈，几个朋友见了赶紧问询，怎么了？可不敢干傻事。我说，我睡不着，感觉自己都有些抑郁了。

师娘是几十年的失眠专业户，也打来电话，悉心开导。

感谢他们。

那段时间，我疯狂购药吃药，安神补脑液，健脑补肾丸，清心丸，逍遥丸，反正是只要能够帮助睡眠平复心情的，我都会买。每天早上再稍加锻炼，奇迹竟然慢慢出现了。我竟然能睡着了，虽然还是很浅。究竟是吃药起了作用还是锻炼起了作用，我至今不得而知。至少，我每晚能有几个小时的睡眠了，这就已经谢天谢地了。

只是从此后，我就成了兼职的暗夜听风者。

唉，假如能再有几天像猪一样的睡眠，就是被别人说猪，我也丝毫不在意。反而会笑嘻嘻地说，对，我就是猪。

人老多不才，百病递相侵。似乎，所有的病痛都在暗处窥视，一旦看到五十岁左右的老头老太太，就会一哄而上，轮番折磨。这不，一病刚去，一病又来。

去年冬天，不知从何时开始，我的右肩右臂莫名其妙开始疼痛。疼的人受不了。疼也就算了，抬不起来，也背不过去。穿个衣服，脱个衣服，都像上刑。晚上睡觉，胳膊不知道往哪里放，往哪里放都疼。每夜总要疼醒两三次。搞得我每日昏昏沉沉，苦不堪言。有时候，我真想拿刀把胳膊砍下来。我也想学关二爷刮骨疗毒的沉着勇敢。我想学白居易那样轻描淡写地说：一臂任他为外物。疼痛就站在一旁，用鄙视的眼睛嘲笑我：你？配吗？

因为胳膊抬不起来，在课堂上没法写字。只好用左手使劲撑着右臂，写不上几个字，就已经累到满头大汗。学生在下面故意发出怜悯的声音：可怜的老头。唉，这些家伙，老人难道就没有自尊心吗？

关键是，疼痛不是一天，而是几个月，一直到现在，还是如此。不能在黑板上写字，也不能在电脑上打字。写不到几分钟，肩周一直到臂弯处就疼痛酸胀的不得了。赶紧轻轻活动几下，才稍微缓解。

课间操，王哥看见我难受的样子，关切地问：肩痛？

我点点头。使劲抬了一下胳膊，只能抬到下巴跟前。

王哥告诉我，这叫五零肩。他去年也得了同样的病。他还悄悄对我说，右手啥也不能做，连擦屁股都不能。

我呵呵一笑，悄悄说，我也一样。

借用圣人的一句话：吾道不孤。

唉，英雄遭遇，何其相似！

奶奶的，为啥不是六零肩，七零肩？五十岁的人是犯了天条了？杀人了？放火了？还是挖了谁家祖坟了？

那你好了吗？

差不多了。

怎么治的？

到中医院贴的膏药。又按摩了几次。

这是王哥的独家经验。他还热心的给我介绍是哪个大夫，开的什么药。

感谢感谢。

我回到家，买了一堆膏药，还有活血化瘀的，吃药吃到恶心，贴膏药贴得满身都是膏药味。未见其人，先闻其味。症状一点不见减轻，自己倒成了一个膏药腌制过的膏药精。

肩痛到实在受不了，临近考试，我给领导请了短假，领导关切地问怎么了？我说肩痛。

他呵呵一笑：我的肩痛才刚刚好转。

哈哈，你看，我又找到了一个同伴。

他抬起胳膊给我演示：你看现在能到这里。以前就抬不起来，稍微碰一下都疼。

那你是怎么做的？

吊单杠。吊门框。你看我现在见了门框非常亲。走过路过，都要伸手摸一下。

我笑了笑，还是第一次听人说见门框亲。

啥时候得的？

我仔细回忆了一下，就在去年十一月底，我还爬了一次山。我清楚记得，爬山的时候，我的右臂还没开始疼痛。倒是出了一身汗，回来略微有点感冒。我也想不起来，具体是哪一天，右臂开始疼痛。

反正一切就这么莫名其妙。

王哥说到中医院贴的膏药。

贴膏药不管用，你听我说。吊单杠，拉门框，要对自己狠点心。

好吧。吊单杠就吊单杠，楼底下就有两个单杠。数九寒天，单杠冰冷的像后妈的心，颤颤巍巍地好容易把胳膊抬起来，伸直了五指摸上去，一个激灵，赶紧放下来。略迟一步，手都能冻在单杠上。

聪明的我稍动脑子就想通了，领导得病是在春夏，所以吊单杠，我得病在冬天，也去学他吊单杠未免有些胶柱鼓瑟，于是转而摸门框。家里的门框太高，根本够不到，只好在没人的时候，伸出手去摸办公室的门框。

可能是我心不狠，用力不足，或者是方法不得当，总之收获甚微。多天下来，我疼依旧。

转眼就到了寒假。

我一个人打扫卫生的时候，倒是别有意外之喜。

腊月二十二，我拖着病体，挥舞着不能大幅度运动的右臂洗擦拖。在移动沙发的时候，发生了意外。沙发太重了，左臂使不上力气，我用右臂拉了一下，这一使劲不要紧，里面一阵撕扯的疼痛，我一下子瘫倒在沙发上，汗如雨下，太疼了，太疼了。四五分钟才缓过来。

疼痛过后感到一阵灼烧，好几个小时，右臂都是软软的，像是没了筋骨。到了下午，我逐渐感觉到以前右臂外侧钻心疼痛的那个部位，似乎没有那么疼了。万能的手机告诉我，应该是粘连的部分被分开了。接下来几天，其余部位还是疼的不能碰，但那个部位疼痛逐渐减轻。这对我而言，简直算是意外之喜。

我似乎找到了窍门。多次尝试再拉沙发，然而，再也没有上一次的意外之喜。我就像守株待兔的那个农夫，总是在意外中寻找必然规律，结果只能收获满满的失望。

妻子劝我去看医生。我一直没有回应。不是不想去，而是越老越有点迷信，不想在大过年的时候去医院给自己添堵。所以，她一再提起，我一再打哈哈。一套太极拳打下来，她只好狠狠地说那你就疼着吧。

对啊，除了疼，我还能怎么办？

一个寒假，我的主要任务是疼，还有睡觉。晚上胳膊疼的睡不着，白天昏昏沉沉，吃完了就睡。晚上疼得呲牙咧嘴，白天睡的昏昏沉沉。最可怜的是，吃又能吃到什么呢？饭桌上，菜盘子稍微远一点，我胳膊伸不过去，连菜都夹不到，勉强夹到了，还哆哆嗦嗦。

没人同情我。妻子最多说一句，看你爸可怜的。两个孩子看一眼，面无表情接着玩游戏。

两个白眼狼！他们似乎觉着只要不住院的病，都不是大病。

初三晚上，我带着他们放烟花。我其实不喜欢放鞭炮放烟花，但是为了孩子，也被迫每年营业。点着引线，撤回右臂的那一瞬间，撕裂般的疼痛再次袭来，毫无征兆。我的右臂立刻吊在那里，动弹不得，身体不受控制地往前扑，妻子赶紧扶住我的右臂。我弯着腰，左手扶着柱子，咬着牙齿，头上渗出一层汗珠。两个孩子终于见到了老父亲被病痛折磨的惨状，这才给了表示性的慰问：赶紧去看医生啊。

我没有说话。大过年，为啥要看医生？那不是有病吗？

几分钟过后，终于缓过来。于是，剩下的烟花，只好由儿子领着妹妹放完。我躺在躺椅上，看着窗外的烟花灿烂，只能感慨，自己真的老了。

转眼又是开学。到了办公室，别人一看都知道，我的右臂圣质如初。摸不到左肩，甚至摸不到左胸。

崔老师和我年龄相仿，喜欢开玩笑，她嘲笑我：你看，你能把手举到这么高吗？

我伸出右臂，使劲抬高。几个人都笑，你这举个胳膊，全身都动。

还有人打趣说，你这不是举胳膊，是在行纳粹礼。

我琢磨了一下，还真有些像。于是赶紧放下。换成左手拉着右手，使劲再使劲，一脸的汗，也没能做到。

她笑笑，你看人家毫不费力。

显摆，显摆！我有些愤愤然，人不可说过头话。

第二天，她来上班，走起路来稍微有点跛。

我奇怪地问怎么了？

她呵呵一笑，昨天刚嘲笑了你，走在路上脚扭了一下。

我哈哈大笑，你看不叫你说过头话。老天惩罚你了吧？

虽然肩痛依旧，但能看到别人的痛苦，我多少还会感到五六分的幸福啊。你看，我就是这样一个人。绝非十恶不赦，但也绝非真君子。

然而，膏药贴了，单杠拉了，似乎没有什么好办法，来解决这个问题。实在疼到受不了，我就把肩膀靠在床头，使劲按摩。初时剧痛，继而酸痛，最后还有些舒服。坚持按摩了几天，我惊讶地发现，自己的右臂能摸到左肩一点，也能勉强摸到左胸，只是腕部还有些别扭。

前几天，红果姐打电话说一起去看老师和师娘，我说你来接我吧。

上了车，略谈几句，我们就笑了。原来她最近左胳膊疼的受不了。我们是一左一右，我调侃说这得亏是胳膊，要是腿，我们就是天瘸地跛。

到了老师那里，说起胳膊疼痛，他给我推荐一个中医按摩针灸。

我这个人，主打一个听劝。当天下午就去了医院。老天，这下可真是遭了罪。那几个医生，一个个看起来慈眉善目，一团和气，有说有笑，下起手来那叫一个狠辣。

一个中年男医生用手按着我的肩背部的穴位，挨个问这里是不是疼？我赶紧点点头，你简直是神仙，就知道我这里疼。他笑笑。一脸和气，这就是常识。他用手按了其中一个穴位，我疼的身体都要缩起来。

疼！

那我轻一点。

我并未感觉力道有什么实质性的减轻。医生的手刚按摩了不到一分钟，我脑门上的细汗，一下出了一层。太他妈疼了！疼得我都想投降。疼的我都想大喊，想问什么，问吧，我全招。即使没有事实，我也会给自己编造一些事实。放心，包你们满意。

按摩完了，接着扎针。

我不敢看那些细如麦芒的银针，只好闭着眼睛。感觉着医生的手在我的肩部背部手臂上按一下，扎一下，他稍微一动银针，穴位处就一阵酸麻。我赶紧央求，轻一点，轻一点。医生仍旧笑眯眯，好，轻一点。

可怜的胳膊，不知道前世做了什么孽，现在要遭受这样的酷刑。

以前，看历史书，看电视剧，我总觉得自己就算不能做视死如归的烈士，最起码也能在敌人的酷刑面前毫不松口。就这几下按摩，几根细针，叫我一下子看清了自己的本来面貌。唉，世上从此少了一个威武不能屈的义士，多了一个贪生怕死的懦夫。悲夫！

不过无所谓了。在病痛面前，我还是先放下自己做忠臣烈士的宏大理想。心中口中，全都盼望着，这该死的胳膊肩膀赶紧好起来。

医生一边给我行针，一边慢悠悠地说了一句话：这病，可急不得。快了也要几个月，假如慢的话，有可能都要一年，甚至更多。