皮 鞋

第一次去贾三家，是在腊月放假的第二天。

那天天气很好，晴空万里，一丝风也没有。

跟我到城里去一趟。父亲说。他说话一直很硬，没有商量的余地。

做啥？

你说做啥？眼看你快毕业了，总要想着干啥工作。

工作？这个问题我也想过，但是一直没有理清。

邓漫漫说我要回老家，你看着办。

我一下蒙了，我看着什么办？跟着她回去？

我只和母亲私下说过，母亲满脸担忧：万一人家变了卦，你可怎么办？

我没有告诉父亲，我知道若是告诉他，他的第一句话肯定是脑子进水了，一个大男人，跟着一个女娃到人家那里做上门女婿。我也知道母亲肯定告诉他了，否则，他不会这么着急慌忙地叫我去城里。他懒得问我，我自然不会自投罗网，自找麻烦。

去就去吧。我从小就不是犟种。也是觉得母亲的话有几分在理。爱情这个东西，本来就是镜花水月，在现实面前真是不堪一击。

我的一个师姐，从高中到大学，六七年，相互陪伴的两个人，结果到了毕业，两个人说散就散。据说她在私下里哭的泪流满面。可是又能挽回什么呢？

到那里别多说话！在路上，父亲又特地叮嘱我。

一提起贾三，父亲总是两眼发光：这家伙真有福，就是个县医院做饭的大师傅，没料到能进了公家单位，成了公家人！

贾三是父亲的发小，没念过什么书，却时来运转，混到了人社局。

贾三不但会做饭，而且会察言观色。姚县长的妈病了，他每天早晨送过去一碗小米粥。对，就是一碗黄澄澄的小米粥，带着几个金丝小枣！雷打不动。

父亲带着大祭司一样的虔诚，用他那祥林嫂一样的嘴巴反复吟咏这段传奇。刚开始，我们还会津津有味地听，听得多了，就觉得不耐烦甚至不屑。切，那不就是舔沟子嘛！此时，母亲也会及时补刀，她直直看着父亲，眼睛都不带眨一下，一脸天真地讽刺：叫你你会吗？

这一刀直直插在父亲的心尖尖上，血流满地，呛的他如整吞了烤白薯一样。那些带着翅膀的话语瞬间就被噎死在了胸腔内。

这句话不亚于如来佛的六字真言，五指山尚且压的住孙猴子，何况他那个笨嘴笨舌。可怜的他想辩解，想做垂死挣扎，但他嘴唇嗫嚅着，终究没再说出一个字。母亲却不依不饶，乘胜追击：以前你不会，现在呢？换做现在，你会吗？

老天，这刀子补的更狠。此时，这个当年的高中毕业生多数是蹲下去，默默地吸烟，两只眼睛呆呆看着脚上的布鞋。似乎是看在这双布鞋的份上，他才不愿意和母亲抬杠。

他知道他不会，我们也知道他不会。可是就是不明白他为什么非要翻来覆去说那些事情。不外乎姚县长的娘住了院。贾三每天上午给老太太送过去一碗小米粥。自己用小炉房熬好的，用的是沁州的小米，南山的泉水，细火慢熬，色泽金亮，香气扑鼻。

这十几天的小米粥，换来了贾三一生的富贵。领导一听医院还有这么仔细的人，简直就是人才中的人才。县长发了话，后面的事情就像老母猪下崽一样顺利了。贾三就从医院的厨房调进了畜牧局，成为了正式员工。贾三这人会来事，所以到了哪里都有贵人相助。不几年又从畜牧局调到了人社局。到了最后，竟然坐到了人社局副局长的位置。

原来那个灰头土脸，衣衫油腻的贾三被历史拉进了灰尘之中。这几十年，在人面前晃来晃去的，都是这个细皮嫩肉，满面春风的贾三。

可以这么说，这几十年，贾三作为传奇人物，已经成为了我们村的一个标杆。他最常说的一句话就是咱这是规规矩矩办事，只要够条件，别人家娃娃都能行，自家娃娃那还用说？

在我爸的口气中，我就应该是那个自家娃娃，或者可以说是比较亲近的自家娃娃。他和我爸是发小，所以我还没毕业，他就主动给我爸打招呼，娃要是留在大城市就不说了，要是不想留，早点给我说。

就这一句话，把母亲感动的眼泪汪汪的，刹那也成了祥林嫂，在我面前颠葫芦倒马瓢倒马瓢颠葫芦说了好几遍，你看看人家，为你的事情这么上心，这就是不一样么。唉，女人就是女人。一句话就能被彻底收买。什么革命立场，早都抛到爪哇国去了。

父亲再次说起了贾三的发家史，母亲没有一个字的反驳。连眼神中都透露着恭敬。父亲说上三五句，她就不失时机地备注一下：对，你看看人家，多好的人！或者说男人就要能屈能伸。你看人家这才叫本事。

按照父母的逻辑，人家既然另眼看咱，咱就要有所回应，绝不能叫这句话掉到地上，绝不能叫几十年的交情落到地上。人家是在位上的人，是要面子的。多少人求都求不来，提着猪头都找不到庙门。

所以，我必须去，而且要高高兴兴地去。

在父亲的幻想中，我以后能借着贾三的权势，大小当个干部，那简直就是给老梁家门上放了光了。若是我以后也能坐到贾三的位置，那老梁家先人坟头都算是有了仙气了，老先人都能出来在坟头蹦三圈。

这个老汉，生在农村，长在农村，眼看着黄土都埋到腰了，却想要我来实现他穷尽一生也未曾实现的勃勃野心。

贾三家在八角巷。院门口是五六米的宽巷，院子约有三分，进门迎面就是一个大照壁，照壁后面是坐北朝南的二层小楼。西面的墙角种植了一棵腊梅，当时正开着黄色的小花。满院清香。

我的老哥，你看看，这么冷的天。

贾三满脸笑容迎了出来，他拉着我父亲的手，有啥事电话里说就行了。

他中等个子，圆脸盘，戴着眼镜，头发梳的一丝不苟。上身穿着一件毛衣，下身穿着黑蓝色的裤子，脚上穿着一双皮鞋。精气神十足。

父亲说，大事么，必须来一趟。也叫你侄儿过来认认门。

看你说的，自家娃娃的事，我能不上心？

他真是个聪明人，一看就知道是咋回事。一边把父亲往屋内拉，一边扭过头招呼我，赶紧进来，外面冷。

我手里提着父亲准备好的小米，绿豆，还有红薯和柿饼。

小米是我们家种的，当年新打的。母亲专门用一个好看的布袋装着。父亲说：自家种的，你也尝尝，看味道怎么样。

绿豆是母亲一粒一粒挑出来的，个个圆润饱满。柿子是我院子里的老树上结的。母亲亲手削好，晾晒，今年天气冷，柿饼出霜出的特别好，雪白一层。父亲说，这是你嫂子亲自晒的柿饼，你看今年的霜结多厚！

贾三笑道：还真是，这么好的柿饼，城里根本见不到。给嫂子说，这个柿饼我真喜欢。他一边招呼爱人：兰草，你看，嫂子晒的柿饼多好！今天中午做饭，就用嫂子拿的小米。老哥，可不敢把我香迷糊了，下次就要厚着脸皮到你家要。

那没问题！满满一缸，就给你留着。

他们越说越高兴，我一个人拘谨地坐在一旁，牢记父亲的叮嘱，不敢多嘴。

你看你，只顾着高兴，赶紧给哥和侄子端些水果。

他看出了我的拘谨，笑着说：这是自己家，不要紧张，也不要作假。该吃就吃，该喝就喝。

婶子把果盘放在茶几上，递给父亲一个最大的苹果：哥，你也尝尝，单位的福利。据说是烟台苹果。来，小凡，吃个酒心巧克力。

婶子的眉眼也是弯弯的。他们两口子真有夫妻相。

这是我长大后第一次近距离接触贾三。第一次感觉这个人还真有点传说中的那个。至于那个究竟是什么，我至今还没有想出一个恰当的词语。

他们聊了什么，我其实并未注意听。或者说根本没听，只听到他们不时的笑声。这次愉快的谈话，似乎预示着，接下来的一切，一定会一顺百顺。

那天中午，我们没有留下来吃饭。父亲推脱说答应了方小四下午一起去卿头镇，下次吧。贾三遗憾地说，那我就不留你们了。下次一定要一醉方休。父亲赶紧说，一定，一醉方休。

他给我们回了一盒点心，一瓶好酒。点心是六味斋的，酒是二十年的汾酒。

父亲眼里泛着光，但手还在推脱：这怎么行呢。

这有啥不行？点心叫嫂子尝一尝，酒你慢慢喝。

见他说的诚恳，父亲不再推脱，接过来递给我。

回家路上，经过郇都市场，本来都已经骑过去了，父亲却猛然刹车停了下来。

我也停下来，不解地看着他。

你先回去吧。记者把东西给了你妈。我买点年货就回去了。

他要逛市场。我自然不愿意陪他逛。闻听此言，如获大赦，赶紧蹬车飞也似回到家。

二十年的汾酒什么味我不知道，但是六味斋的点心可真是好吃。母亲小心翼翼地吃着，一边忘不了赞叹一句：到底是城里的东西，做的就是细致。

到了下午，两三点，父亲才回来。

一回到家，他就大喊：有饭吗？我快饿死了。

母亲白了他一眼：城里没有饭店？他呵呵一笑，从后车架上把一个蛇皮袋子搬下来。

三包腐竹，七八节莲菜，一袋红枣，几斤花生，袋子的最里面是一个纸盒子。父亲小心地掏出来。

这是什么？母亲问。

他打开盒子，里面装着一双崭新的皮鞋，乌黑发亮。

母亲抠了抠头发，很是迷惑，为什没有任何预兆，这个一辈子在土里刨食的老头就买了一双皮鞋。他可真舍得！

我一下子就笑了。

笑啥？母亲问。

我清楚记得，贾三今天穿了一双皮鞋，擦得锃亮。配上他那身衣服，真是得体。人靠衣裳马靠鞍，老话真是没错。

父亲也注意到了那双皮鞋。他虽然没说，但我知道他注意到了。因为他的眼睛一直偷偷往那双皮鞋上瞄，也一直努力把自己那双老布鞋往后藏。

说到布鞋。话可就远了。

父亲从小家里穷。祖母为人软弱而且木囊。别家女人一天能纳好一双鞋底，祖母得要多半个月甚至一个月。所以，父亲小时候的鞋总是露着脚指头。人家说，大头，大拇哥露出来了。父亲尴尬一笑，我娘正做着新鞋呢。

曾祖母一辈子要强，有时候指着祖母额头骂：都说媳妇像阿家，你看看你哪里像我？真真是木囊到家了。祖母不敢言语，眼泪都不敢掉。

父亲娶了母亲进家，曾祖母已经死了。假如她还活着，对这个利索的孙媳妇肯定是满意的。

母亲年轻时，是十里八乡有名的巧手，一张纸，她能剪出几十种花样，一碗面，她也能做出几十种花样，一块布到了她手里，立刻就有了布的尊严。不管是做衣裳还是做鞋子，就算是一块边角料做成的小手帕，匀称细密的针脚都有着和别人不一样的装饰性。耐看，好看。

母亲做鞋极有耐心。从选布料到打浆糊，再到抹谷皮，再到照着鞋样裁剪，缝线，纳底，圈边，最后选鞋面，裁剪，缝合，每一步都耐心到叫人不耐烦，不耐烦过后，自心底却升起几分敬意。

她不是在做鞋，而是在进行艺术创作。

那些剪刀尺子布料浆糊，都是她艺术创作的工具。

巷子内，生了小孩，主家会拿着几颗红鸡蛋给母亲说麻烦您做双虎头鞋。母亲笑着说，添丁进口，真是恭喜。她做的虎头鞋上的老虎眉眼如生，同时带着几分憨态。婴儿的小脚柔嫩，鞋底就不需要那么多层，针脚也不能那么密。但样式一定要新，颜色一定要鲜。

老人过生日了，稀罕母亲做的千层底的缎子鞋，儿女们也会拿着鸡蛋点心拜托母亲，母亲笑着说给老寿星作鞋，我们也跟着沾沾寿星的福气。一句话说的双方都眉开眼笑。

给别人做鞋，那是不得已的礼数。给父亲做鞋，就是母亲对他最深厚的爱。

刚成家，不等父亲成亲的那双鞋显出一点旧颜色，母亲给他的新鞋就做好了。白布的千层底子，黑色的绒布面子，鞋口处没有做成平常的圆的，反而是做了一个大方的造型，所有的边角都用细线密密收紧。父亲第一次穿出去，邻居家几个女人就一阵惊叹，大头，你婆娘还真能干。

父亲呵呵一笑。

从此之后，父亲那双总露着大姆哥的双脚，也算是时来运转，被母亲左一双右一双千层底伺候的就像好不容易坐了皇位的昏君。

母亲给父亲做鞋，给阿家做鞋，也给阿公做鞋。等到有了我们兄妹，她最喜欢的，就是给我们兄妹做鞋和衣裳。你敢相信吗，我们穿的第一双凉鞋是母亲做的布凉鞋。我的是深蓝色的，妹妹的是粉红色的。当我们兄妹二人穿出去走在路上，总能引来许多羡慕的眼光。

看着他们眼睛里的羡慕，我们心里的得意简直能给整条路洒满了鲜花。

可是现在，今天，这个穿了一辈子布鞋的老头，竟然买了一双皮鞋！

爸，你这双鞋可比贾叔那双还要上档次，看起来真舒服。我这句恰到好处的夸赞，即打破了尴尬，又向母亲传递了一个信息。

我知道自己在昧着良心说话。贾三那双鞋，怎么这也要好几百吧？就凭父亲一辈子抠门成性，他舍得买？但我不能直截了当地说老头，你看看这双鞋多丑。那对他打击就太大了。毕竟这双鞋又黑又亮，看起来真是蛮不错的。

母亲也是聪明人，她一下子就明白了来龙去脉。她也接口说了一句：还真是不错。几十年了，叫你爸也尝尝皮鞋的滋味。今年过年，你爸的门面，就是它了。

我们这么一说，老头竟然还有些不好意思。他赶紧把鞋放到衣柜里，似乎是在珍藏秦始皇的传国玉玺。

接下来的时间里，他几乎每天都要拿出来看上一眼。看完了再放进衣柜。母亲刚开始还笑话他烧包，后来就权当没看见。我后来琢磨，那些天，这个老头肯定像小孩子一样，巴不得新年赶紧到来，这样，他就能穿着这双崭新的新皮鞋出去显摆。

盼啊盼啊，好容易到了过年。父亲吃完早上的饺子，穿上新皮鞋就出去了。虽然没有配套的衣服，可老头精神头十足，那双脚就像是踩了风火轮。

他这一出去，可了不得了。不到一个小时，整条巷子都看见了小凡他爸的新皮鞋，不到一上午，半个村子都知道了，那个抠门的老头竟然舍得买一双皮鞋。皮鞋啊，那可是一双乌黑发亮的皮鞋。就连我们家阿黄看向父亲的眼神，都充满了羡慕和崇拜。可惜的是，村里面当年都是土路，满是尘土。不一会鞋面上就蒙了昏蒙蒙的一层灰尘。父亲不得不每隔一会，就把双脚在裤腿上蹭一蹭，以保证这双皮鞋的光彩照人。

三天下来，大哥全家看到了父亲的皮鞋，大姐全家也看到了父亲的皮鞋，舅舅全家看到了父亲的皮鞋，姑姑全家也看到了父亲的皮鞋。他们都会夸一句，这鞋真好看。接着再问一句：多少钱买的？

老天，这句话一下子就问到了领导的最高机密。要知道，母亲和我从来没问过这样尴尬的问题。我不屑问，人家花自己的钱，我凭啥问？母亲也没问过，她怕自己知道了价格牙疼。

父亲笑了笑，伸出两根神秘的手指头一晃，再一晃。再追问，他一个字也不说。

这就很叫人难猜了。四百是不可能的。他就算舍得花钱，整个县城他也找不到那么贵的鞋。二百二？也有些悬乎。家里人太了解这个老头了，谁都不相信，他会花二百二给自己买双鞋。可世事难料，万一，万一老头就愿意呢？

就是那身灰蓝的中山装，不太配套。不过，也能看。

最终大家一致的意见是，二百不到。两根手指就是二百，晃一晃就是不到的意思。这个说法得到了多数人的认可。

虽然大家的经济都还不宽裕，但都表示理解。半辈子了，一百多买双皮鞋，贵是贵了点，也不算过分。

这么说吧，这双皮鞋，在新年这短短的几天，可是给父亲挣足了面子。每次从外面回来，父亲都要细心地把他的皮鞋擦拭干净。可是他又没有买鞋油，也没有买刷油的刷子。就算买了，他也没学会怎么擦皮鞋，只好用湿抹布仔仔细细地擦拭，鞋面鞋底，连鞋缝都没漏掉。

母亲实在忍不住嘲笑他，娶个小老婆也未必有这么稀罕。就差抱在被窝里睡觉了。

初四下了一场雪，初五雪开始融化，初六那天下午，父亲出去喝了点酒。酒足饭饱，天色昏黑。他像神仙一样醉得东倒西歪往家走，嘴里唱着歌。拐弯的时候，不小心一脚踏进了一个小泥坑。他的酒劲立刻醒了一大半。这该死的泥坑！他拔出左脚，皱着眉头，一脸恼怒地看着沾满泥水的皮鞋。我猜想，那一刻，想毁灭宇宙的心恐怕都有了吧。

可是父亲毕竟是个老成的人，他没有声张。甚至没有谩骂一句。

急匆匆回到家，他立刻把鞋脱下来，赶紧用抹布一点一点擦拭干净。左看右看，终于放下心来，放在门后，倒在床上就去拜访了周公。他一觉睡到第二天上午九点多。起床后的第一件事情就是检查他的皮鞋。好像没事，好像又有点不对劲。他喊我说二小，你过来看看，我咋看着不对劲呢。

哪里不对劲？那不好好的嘛。我正在院子里压腿，懒得过去，就随口应了一句。父亲穿上皮鞋，刚走到房门口，阿黄就迎了过来，这只没眼色的畜生，看见父亲，两只脚就往前扑，父亲赶紧一躲，阿黄扑了个空，两只爪子落下来正好踩在皮鞋上。

老天，这可要了老命！

父亲十分恼怒：你个畜生！他抬起右脚使劲踢向阿黄，那一脚有七分少林铁腿的威猛，又有三分武当梯云纵的轻巧。谁曾料想，阿黄那厮竟然当地来了一个凌波微步，刹那间就后退到了几米之外。父亲这一招纵然是宗师级别的花拳绣腿，一下子没了受力对象，立刻显露出短板，不但鞋子飞了出去，落在了门外花池旁，人也差点摔倒。好在他虽年华老大，身手还算矫健，右手立刻抓住门框，使出一招神龙绕柱，下身一沉，使出一个千斤神坠，一百五十多斤的身体刹那间又稳如磐石。

阿黄早就吓得躲在照壁后面，瑟瑟发抖的看着眼前的一切。它也知道自己是闯了祸，于是一步一挪，偷偷摸摸地溜出了家门。狗既然都跑了，也没必要非要追着打。父亲单脚做金鸡独立之状，蹦着想去捡鞋，只蹦了三五步，就听见他哎呀一声。我赶紧抬头，母亲也从厨房冲了出来。

怎么了？她急忙问。毕竟在一起生活了三十多年，五十多岁的人了，她生怕他出什么意外。

我走过去，想要扶住老头，就看见父亲的左脚露在了皮鞋外面。真是太魔幻了，我有点不相信自己的眼睛。再仔细一看，原来是鞋底鞋面分了家。

是的，我这次没看错，真是鞋面鞋底分成了两家。那一刻，我只能竭尽全力忍住，否则我的肚皮一定会笑破。

母亲也看清楚了。她惊叫道，咋回事咋回事？一边给父亲拿过来一双布鞋。

这不是皮鞋码？咋这么不结实？

父亲坐在台阶上，点燃了一支烟。很显然，他想静一静。

母亲拿过父亲的皮鞋仔细观看，用手摸了摸，顺手一揭，竟然揭下来一层。

这是皮？这哪里是皮，分明就是纸嘛！

纸？我觉得不可思议。上前看了看，还真是纸。

可是，那个老板说这就是南方最新的款式，小牛皮。

父亲也吃了一惊，他还想分辨几句。可他的分辨，简直就是个笑话。

这你也信？母亲有些愤怒了。看来，这傻老头应该是被骗了。

明天就找他去！母亲咬牙切齿地说，一二百的东西，竟然拿假货骗人！

父亲看了看地上的皮鞋，满眼惋惜，还有几分恼怒。另外一只还落在花池旁边，像是已经知道了自己接下来的命运。假如它会说话，一定会满心感伤地吟诵一句：长太息以掩涕兮，哀同伴之分离。

要不，算了吧。老头怯生生地说了一句。

凭啥？

没……没花多少钱。

一二百不是钱？你可真大方！

没有那么多！

没有那么多是多少？

父亲沉默了半天，最终说了两个字：二十。

这两个字，就像一根钉子扎在轮胎上，把我和母亲刚才还满肚子的气一下子放的无影无踪。

二十元？这老头可真搞笑，二十元就想买一双皮鞋？我终于忍不住哈哈大笑。母亲看着可怜的父亲，也终于忍不住哈哈大笑。

你也不想想，二十元买的皮鞋，能是真皮？

父亲说：我知道不是皮的，但想着最起码应该是革的，谁知道，他妈的，竟然是纸的。

说完这句话，他也终于忍不住笑了起来：要说不说呢，这南方人真是能。看来，这辈子，我就是穿布鞋的命！

这件事，成了我们家好多年的保留笑话。一想起来，我们都会大笑一场。父亲抬起脚上的布鞋，笑着说，布鞋就挺好。

我结婚的时候，母亲说二小，要不，给你爸买双皮鞋吧？

当然要买。

现在不是前几年，商场里皮鞋多的是。我带着父亲，一家挨着一家选。父亲左看看右看看，就像是刘姥姥进了大观园。跑了大半天，终于挑了一双。父亲满眼都是光，似乎又夹杂着几分伤感。

老板嘴巴甜的腻人，一个劲夸父亲眼光好。说的老头又有些轻飘飘的。

试一试嘛，大爷，试一试嘛。

老头坐下来，认认真真穿上，左看看右看看，一脸得意。忽然回过头，看着我，小声说：不会又是……？

话没说完，我们都哈哈大笑。

老板问你们笑啥？

我赶紧说没笑啥，高兴的。