忆我的语文老师

 今天在整理旧物的时候，我偶然发现了一叠厚厚的信封，它们被塞在一处狭窄的缝隙里，不问世事，安然自得，俨然一副岁月静好之态。

 我忽地又想起了初中时的语文老师——一个总是言笑晏晏的小老头，他头发渐白，体型矮小，顶着一个圆滚滚的啤酒肚，看见他，我脑海里总是突然冒出“大腹便便”“肚中有墨”这类词，感觉那些“之乎者也”在他口中呼之欲出。

 初见时，他主动向我们介绍起自己来：他姓张名文化，来自湖南……底下一片哗然，窃语纷纷。他笑眯着眼睛，解释道：“你们可能会理解错我名字的含义，此文化非彼文化，我是在文革时期出生的，所以我的父母给我起名为文化以纪念…”

 不过人如其名，他也确实担得起“文化”二字。他说的普通话中总带着一些文言字词，有时还会引经据典。甚至生气时还会用一本正经或者恨铁不成钢的语气说“妖言惑众”“厚颜无耻”“这位同学笑得花枝乱颤”“朽木不可雕也”……总之，他的许多言行在同学们看来都显得很滑稽，总引得大家忍俊不禁。

 令我有点没想到的是，这样一个看似古板正经甚至还会被同学们戏言“封建”的老教师,竟然会像很多年轻老师一样奖励学生奖品。由于他本人酷爱收集邮票的缘故，他会奖励给我们各种各样的邮票及首日封，我记得我得到过中国古镇，苏轼，中国古代文学家，西游记，十二生肖，二十四节气，儒林外史，聊斋志异，孔子，长城，元曲等各种样式的，诚然，这是我有史以来收到过所有老师的奖励中最令我喜爱的，不仅因为它们精美独特，更因为其中蕴含的情怀与深意。

 另外，他的课堂更令我由衷地敬佩与叹服。比如，他在上《我的叔叔于勒》这一课时，他把菲利普夫妇等人的名字串起一幅思维导图，并询问我们觉得这个思维导图像什么形状，大家都有点发懵，我被叫起来也有点不知所措，于是随意说像菱形，另一个同学被叫起来说的是像圆形。他笑着摆摆手让我们坐下，然后神秘一笑，揭晓了答案：他所设计的是一个圆形方孔的铜钱状,欲意“他们都掉进了钱眼里”此话如惊雷般震撼了我，原来教学可以如此巧妙，将形式与内涵完美融合。

 更让我受益终身的是他所传授的写作智慧。“中考作文若写常规题材，那就是千军万马过独木桥，所以我们要换道超车。”他提出的“千变万化异形体，百变无穷书信体”的写作技巧，为我打开了新世界的大门。所谓异形体就是文章不再是单纯以人的视角来写，而是创意地去异化写作主体,于是此后我的作文中,我不再是我，而是成为了李白的酒壶，历史中的一粒光尘，史铁生的轮椅，教室的监控……而所谓百变无穷的书信体，就是将寻常书信中的写信人和收信人异化，于是便出现了想要致需要的一封信，后生给庄子的一封信，名著给教辅书的一封信，风筝给对联的一封信……自接受了他所传授的独特而高超的写作技巧后，我想我的思路再也不会拘泥于那一方矮小的天地了，之后我自己也对创新开始跃跃欲试，于是我的作文中便开始出现了访谈体，论坛体 ……

 在发觉我们生活知识匮乏时，他也曾语重心长地告诉我们：不要只光顾着学习…他戏言道：“你们现在就是两耳不闻窗外事，一心只读中考书”他还给我们讲过很多人生道理，他的每一句教晦，如那细密的春雨，潜移默化地滋润着我的心田。

 对于回忆，我总是想起，忘记，复想起，复忘记，但拿叠厚厚的信封始终静守在岁月的暗格里，透过纸面，往事仍历历在目，他也仍在讲得眉飞色舞……