严楚昊
网站用户
一
楚君有一个作家梦。
这似乎是一件咄咄怪事，因为他恰好错过了“韩寒热”，没有感受过新概念作文大赛初创带来的青年创作热潮；也未曾经历过那狂飙突进的八十年代，无从与一众先锋作家并驾齐驱；更是远离“五四”新文学的浪潮，民主科学、“人的文学”的涛声悠长而渺远。他是千禧年后诞生的一代，或谓“Z世代”，被认为是困在碎片化、符号化和解构化的网络生态中的一代，被铺天盖地、鱼龙混杂的信息包围，眼花缭乱，似乎很难沉淀出“真正的作家”。
但这似乎又是件理所应当的事。楚君出生在一个不甚优渥、但颇有书香气息的家庭，父母都毕业于中文系，家中书柜琳琅满目，经史子集、戏剧小说一应俱全；父亲当过记者，干过编辑，却始终怀揣着一个作家梦。他曾承诺在结婚周年纪念日时，送给母亲一部原创长篇小说，然而拖了一年、两年、五年、十年……如今父亲快要奔五了，那个承诺也被他拖延了二十多年。无论怎么说，这种家庭培养的孩子，好像天生就该有一个作家梦，就像雨后要长蘑菇、春天树要抽芽一样，自然而然。
楚君自小广泛阅读，虽不能说博览群书，但各类杂七杂八的书均有涉猎，堪称“杂学家”。初中时，楚君沉迷科幻小说，无法自拔，在父母的鼓励下，在暑假写下一部四万字的小说。写完后，他从头到尾读了一遍，不甚满意，如同一位木雕学徒审视自己粗制滥造的处女作。不过他也并未感到挫败，自己还年轻，来日方长，未来可期。作家梦的种子，此时已悄然种下。
高中时，楚君在课上学习了《百年孤独》的课文后，惊为天人，灵感迸发，指尖仿佛有花朵含苞待放，痒痒的，于是他欣然提笔，依样画葫芦，写下一篇有头无尾的文字交了上去。本来只是他兴之所至的游戏之作，怎料语文老师非常欣赏，不仅让楚君当堂分享，还鼓励他将之完篇。楚君备受鼓舞，但灵感珍贵如金，没有便是没有，只能马虎凑成一篇虎头、鸡肚、蛇尾的小说。然而，这篇乏善可陈的小说，竟能在学校举办的小说大赛中斩获特等奖，这无疑给了楚君极大的信心：他坚信只要努力，自己便可成为大作家。就像唐代那位以浪漫著称的诗人，坚信只要站在高楼上，伸手便可摘取星辰。
高考后，虽然分数差强人意，但楚君也如愿以偿，被某南方985院校的中文系录取。若说古代士人的终极目标，是“学成文武艺，货与帝王家”，那他的理想，则是“考入中文系，成为大作家”。现在这个理想已经实现一半了。开学前，他在同学群里慷慨陈词，想效法父亲大学时期创立诗社一样，创立文学社，让有志于小说创作的同学们互相交流、互相精进，这样一定能诞生杰出的小说。他未曾想过，为什么该中文系建系近百年，有红楼学社，有书法社，有古诗词社，还有汉服社，却唯独没有文学社。他眼中只有作家梦和多彩的大学生活，在这流淌着琥珀色的黄金年纪，在这机遇与挑战双双奔流的时代，他只想飞身乘上名为文学的高天之风，扶摇直上，成为人类长河中万千璀璨明星中的一颗。
行走在陌生而新鲜的大学校园里，楚君心情颇为愉悦。微风穿林，叶片摇曳，编织着文章；天高气爽，鸟儿嬉戏，吟唱着诗歌；湖水荡漾，波澜微兴，每一滴水仿佛都蕴藏着灵感。楚君只觉自己徜徉在一片五彩的海洋里，空气中是美酒的醉人气息，而自己的身体同思绪一样变得轻盈，遨游在广阔的宇宙天地间，可谓“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。
二
未等楚君在这座素有“南天一柱”之称的学府大展拳脚，现实先给他浇了一盆冷水。
开学后不久，系里组织了师生座谈会，楚君作为班干部，有幸得以参加——虽然事后看来，这个“有幸”要打上一个问号。与会的同学中，还有一位他刚结识不久、颇令他敬重的同学——穆翔。穆翔不仅古诗词功底深厚，还擅长写作，他的小说在正式比赛中获过奖，还发表在文学刊物上。对楚君而言，自己对诗词只是略懂皮毛，小说上的造诣亦不如他，穆翔简直是自己的“高配版”，所以称他为“翔哥”，以示尊崇之意。
座谈会上，两位副系主任坐镇一方，一位姓樊，一位姓迟，他们穿着随意，宽松的T恤，搭配长裤和运动鞋。这种日常而亲和的装束，丝毫掩盖不了他们蕴藏的气场，小小的会议室里充满了学术权威的空气，此时此刻，会议室便是权威，权威便是会议室。见此情形，楚君决定洗耳恭听，按兵不动，以免贻笑大方。
穆翔却丝毫没有怯场，他第一个举手，得到了允许后，站起来自信说道：“老师，我想成为一名学者型作家，像鲁迅、钱钟书等人一样，学术研究和写作两不误。因此，我想一边准备升学，一边利用业余时间写作，请问老师们有什么建议吗？”
说完，穆翔看向两位副系主任，眼神中充满了期待。楚君也坐直身子，双手放上键盘，想听听老师们会如何指点迷津。然而，两位副系主任眉头微蹙，露出些许微妙的神色，彼此对视几眼，似是在无言交流着什么。半晌，樊教授才点了点头，缓缓问道：“是穆翔同学，对吧？”
“是的，老师。”
“好。升学的话，你计划读哪所学校的研究生？”
“目前就打算读本校的研究生。”
“嗯，那你想读什么方向？”
“这个我目前也没想好，打算后面再看看。”
就这样，樊教授和穆翔一直聊着些细枝末节的问题，似是在风暴面前辗转腾挪，但始终不敢接触风暴眼一样。楚君不免心生疑惑：教授这是在回避问题吗？就在楚君把背靠上椅背，准备换一个更加舒服的姿势时，樊教授突然一转话锋：“穆翔，我认为利用课余时间写作是可以的，但成为学者型作家是不可行的。不是说一点可能性都没有，而是难度极高，因此我们劝你尽早放弃这一想法。”
楚君忙坐直起来，看向穆翔，后者脸上的微笑僵住，但楚君仍能从他的眼神中看到错愕、不解和不服。
不等穆翔开口，迟教授便接上了话：“樊老师说的有道理。学术和创作，譬如鱼与熊掌，不可兼得。学者是学者，作家是作家，极少有什么学者型作家，而且极不好做，能做成的也只有极少数天才。你精力有限，又要做学术，又要搞创作，那么最后大概率是学术做不好，创作也搞不好。这也是我的一点经验之谈。”
“是的，而且从我校中文系的培养方案角度出发，我也不建议大家去做学者型作家，甚至做作家都不建议。”说到此处，樊教授顿了顿，紧接着说出了那句让楚君无法忘却的话，“中文系不培养作家，至少我校中文系，和大部分学校的中文系，都不培养作家。我校中文系是学术重镇，几乎所有教学活动都围绕学术研究展开，并不以培养作家为目标。”
穆翔愣住了，楚君愣住了，在座的同学都愣住了。“中文系不培养作家”，这句话如同一记重锤，“砰”的一声，登时把大家心中多年塑成的偶像砸得粉碎；又如同一道强劲的电流，直击天灵盖，打得人两眼一黑、晕头转向。中文系不培养作家，那还能有什么专业培养作家？但两位副系主任的权威性，使他不得不放弃去怀疑这句话的真实性。只是没想到自己隔岸观火，竟也能被烧焦了毛，楚君内心无奈苦笑。
眼见气氛沉闷得过了头，迟教授清了清嗓子，说道：“樊老师说的可能有点夸张，但句句属实。我和樊老师，以及中文系大部分的教授，都长期从事学术工作，缺乏非学术写作的经验。因此，如果还有同学想咨询这方面的内容，我们爱莫能助。穆翔，如果你没有别的问题就先坐下吧，我们还要为别的同学解答疑惑。”
穆翔坐下了。之后提问的同学心照不宣，都没有提及有关创作的事。座谈会结束后，楚君找到穆翔，和他聊了起来。两位副系主任的话，尤其是“中文系不培养作家”，虽沉重无比，仿佛给他们的梦想宣判了死刑，却并未打垮两人的信心。相反，他们的少年意气被激发出来，犹如被压住的弹簧，不断积蓄着反抗的力量。
“如果仅仅因为他人的否定就放弃了，那我们的梦想也未免太廉价了。”穆翔语气坚定道。
两人击拳，约定着要把创作坚持下去，要把作家梦坚持下去。
然而没过多久，楚君就体会到了“中文系不培养作家”的分量。开学一个多月，专业课清一色都是语言学、古文字学和文学史的内容，这些课程不能说和写作毫不相关，但显然是奔着培养学者而非作家去的。不知从何时起，它们化作三条蛀虫，钻进楚君心中，不断蚕食着他的热情。扪心自问，楚君钦佩自己的老师们，钦佩他们的知识渊博、风度翩翩和坚持不懈。他们固然是令人仰望的参天大树，可他并不想像他们一样。对楚君而言，文学是广阔的天地，而学术是狭小的牢笼，自己是想要在高天上翱翔的飞鸟，自然不能自困于囹圄。
罢！罢！罢！既然在课上学不到什么，不如通过课余写作实践吧！楚君开始构思起一部长篇小说，起初还算顺利，他很快构思好了框架，定好了角色和情节。他感觉自己失去的热情，又在创作中回来了，血液沸腾，指尖发痒，浑身充满了磅礴的能量；他又感觉自己成了课本中边放水边注水的泳池，出水口处标着“专业课”，入水口处标着“创作”。子曰：“君子不器。”显然孔夫子说的君子并不包括自己——至少不包括在中文系上学的自己。
不过，楚君显然低估了长篇小说的写作难度。在创作第一章时，他花了很多时间打磨细节，却总觉得不尽人意，如同在菜市场砍价的大妈，看哪儿哪儿有毛病。写完后，一看字数都超八千了，若是按照这个节奏写，没得个六七十万字完本不了。他只能安慰自己：第一章是交代世界观的，有很多背景设定要写，字数多很正常，后面每章应该都能控制好字数……
然而，物质世界并不以人的意志为转移，楚君第二章写了九千多字，第三章更是飙到一万多字。已经近三万字了，却连小说第一个情节都没写完，这让他深感挫败，开始怀疑自己是不是写作的料。焦虑和怀疑循环往复，使他慢慢失去了灵感和热情，原本的入水口，也成了放水的帮凶。于是，在写完第三章后，楚君便干涸了，只能就此搁笔。他的作家梦，似乎就这般消弭在了“中文系不培养作家”的魔咒中。
至此，楚君方才如梦初醒，所谓“进入中文系，成为大作家”，只是自己的一厢情愿罢了。处处草泥乡，行到何方好？楚君只觉前路茫茫，不知方向，亦不知归乡何处。
三
又是一节无趣的专业课。好不容易熬到课间，楚君伸展了一下双臂，整个人靠在椅背上。余光瞥见穆翔正打游戏，他好奇地凑了上去：“翔哥，这是什么游戏？”
穆翔说了一个名字。
“哦，我好像听说过。”楚君恍然，“这是什么类型的游戏啊？”
“嗯……”穆翔沉吟片刻，“往小说，这是开放大世界游戏；往大说，这是二游。”
“开放大世界？二游？好玩吗？”楚君对这两个词感到既熟悉又陌生。熟悉是因为在网络时代，很多东西就算没体验过，也多少听说过，“没吃过猪肉，但见过猪跑”；陌生是因为到底没亲身体验过，“实践是检验真理的唯一标准”。
“你来玩玩不就知道了。”穆翔笑道。
于是，在穆翔的“怂恿”下，楚君开始接触二游，只觉耳目一新，发掘出了一方新天地。经过体验和调查，楚君了解到，二游全称为二次元游戏，本是舶来品，但在中国发扬光大，国产二游已经成为中国文化输出的重要名片，广受全球年轻人喜爱。
那段时间，楚君十分热衷于和朋友讨论二游剧情，一如他以前和同学讨论文学作品一样。遇到构思精妙、内涵深刻的剧情，他也会像读到小说佳作一样啧啧称奇，分析其中的妙处，总结于创作有用的经验；遇到乏善可陈、思想浅薄的剧情，他也会像读到劣作一样，毫不留情地予以痛批，找出其中的问题，引以为戒。不过，楚君并不敢和父母说这些，他深知父母还未开明到能在此事上不扫兴的程度。
与此同时，楚君感到自己的灵感和热情在逐渐恢复，他开始在脑海中构思起独属于自己的二游剧情：他时而化身人类联盟的战士，与肆虐银河的虫灾战斗，最终在一场超新星爆发中，和虫族母星同归于尽；他时而化作实验体，与波及全人类的未知灾厄抗争，逐步发掘灾厄的真相，最终代表全人类战胜幕后的高等文明观察者……他时而欣喜，时而忧伤，时而慷慨激昂，时而热泪盈眶。他感到指尖又开始发痒，似乎有什么东西呼之欲出。但一想到那“中道崩殂”的长篇小说，他顿觉自己才力不足，躁动的心便冷了下来，连带指尖的痒感也随风飘散。
某个周末，楚君约好和穆翔出去聚餐，在饭桌上，两人聊起那个游戏，楚君语气颇为兴奋：“翔哥，我之前以为游戏要么是打打杀杀，要么是经营养成，没有丝毫文学性可言。但二游真的很不一样。它有完善的世界观，有丰富的剧情和海量的文本，还有出色的角色塑造。与其说是游戏，倒更像是沉浸式的、有声的视觉小说，这可太有意思了！”
“还真是，你总结得很准确！”穆翔竖起大拇指，“不过不止二游，很多游戏也是如此，比如明年即将要出的《黑神话：悟空》。”
“不过，我在思考一个问题。”楚君顿了顿，放下筷子，接着说道，“我承认，玩二游给我带来了同阅读小说相似的体验，某些方面甚至还有所超越，但我总觉得游戏的文学性无法和小说比拟。小说的文学性，有相当一部分源自读者对文本的解读和想象，‘一千个人眼中有一千个哈姆雷特’，正是文本的模糊性为读者提供了联想空间。但是，游戏中的角色外形、场景甚至音乐都是确定的，这就少了很多联想空间。”
“这就是你的门户之见了。”穆翔哈哈大笑，“那我问你，你有没有在社媒平台上刷到过很多二创视频和同人作品？”
楚君一愣，随即惊呼：“对哦！二创视频和同人作品，是玩家基于自己对游戏剧情和角色的理解，而进行的二次创作，本就是不同联想和解读的产物。”
“而且数量上甚至要比小说的同人创作多，不是吗？”穆翔抿了一口汽水，接着说道，“游戏中的角色外形、场景和音乐是确定的，但文本的模糊性依然存在，因此仍然有丰富的联想空间。而且，就算是同一个具体的事物，不同人的视角和解读也是不一样的，就像同样是苹果，有的人会注意其色泽，有的人会注意其香气，有的人会想到亚当和夏娃，有的人会想到平安夜。”
“此外，你说的这种文学性，是读者想象与文本结构互动的产物，因此读者的数量也很重要。游戏的传播能力，显然要比小说强很多，受众也多得多。所以在我看来，游戏的文学性可不见得就比小说差，重点还是作者的水平怎么样。”
楚君陷入了沉思。穆翔的话很有道理，而且有他的亲身体验为支撑。既然游戏的文学性并不比小说差，同理文学性在艺术中应当是普遍存在的，这是他此前从未意识到、也从未思考过的问题。此前，他觉得文学性只存在于诗、词、曲、剧、小说等文体，最多衍生至影视等现代艺术。但现在他意识到，游戏作为第九艺术——虽然很多人并不愿意承认这点——也是具备文学性的，甚至不比传统的文学作品差。推而广之，绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈也是如此。作家的创作对象，不一定非得局限于现有的几个文体或艺术形式，游戏，乃至于未来新的艺术形式，也是作家大展拳脚的舞台。不过，受固有成见影响，楚君此时仍然认为，即便都具备文学性，游戏的文学价值仍旧要比其他艺术形式低，就像网络文学的文学价值要比传统文学低一样——到底是“俗”，不够“雅”，上不得台盘！一如唐人之观词，宋人之观曲，元人之观小说——人心中的成见真是一座大山。
如果说二游让楚君意识到了文学性在艺术中普遍存在，那么文学理论课程，则让他对文学的本质有了更深的认识。此前，楚君心中的文学是个混沌不清的概念，犹如盲人摸象，他能大致分辨出文学的牙齿、耳朵、脑袋、鼻子、肚子和尾巴长什么样，但文学整体长什么样，本质是什么样，他说不上来，也鲜少思考过。关于如何分析文本，他也未曾接触过系统性的理论，缺乏相应的理论工具，一言以蔽之，曰：思无术。
文学理论课为他打开了一扇窗户，使他得以窥见东西方先哲对文学本质的看法。在东方，《尚书》云“诗言志”，而陆机在《文赋》里则称“诗缘情”；刘勰认为“文源于道”，曹丕则在《典论》中提出“文以气为主”；韩愈认为“文以明道”，章学诚认为“六经皆史”……在西方，俄国形式主义学派认为文学是对普通语言的“陌生化”，结构主义学派则认为文学是符号系统中的深层结构，其意义由语言规则和文化编码决定；现象学学者认为文学是读者意识的投射，精神分析学派则认为文学是无意识欲望的象征性表达……各色文学理论犹如八面来风，在楚君脑中卷起阵阵风暴，把一些固有观念连根拔起，跌得粉碎；同时也让他备受启发：文学理论犹如一面镜子，使楚君能以更客观的角度审视自身创作的不足。
这其中让楚君最受益匪浅的，还属西方马克思主义学者特里·伊格尔顿的理论。伊格尔顿认为，文学的内涵随历史语境与文化权力关系的变化而变动，因此不存在永恒的、普遍的“文学”定义。他还指出，并不存在所谓的“为艺术而艺术”和“为文学而文学”，因为文学并非纯粹的审美对象，而是意识形态的复杂载体。伊格尔顿的文学理论，虽是为批判西方资本主义社会的文化霸权而生，但对楚君而言，仍具有极强的启发性。此前，他也或多或少相信过所谓“纯文学”的存在，认为文学是非政治的、应保持绝对独立。现在他明白了，这种鼓吹文学应当远离意识形态的观点，本身就代表了一种意识形态，文学作品不可能不包含任何意识形态。隐藏了地基和下层的“纯文学”，只是臆想、自我欺骗的空中楼阁罢了。
通过学习和实践，楚君慢慢觉得，自己似乎摸索到一些属于自己的“道”了。对于“中文系不培养作家”这句话，他也隐约有了不同的认识。作家梦依旧如雾里看花，如王国维所言，“隔”着一层，看不真切，但也似乎不再那么渺远了。这使楚君恢复了一些信心，毕竟量变引发质变。只是，时间不待人了……
四
寒来暑往，时光飞逝，转眼间，楚君已经快过完大二的第二个学期了。蓦然回首，他才发觉，自己的同学们都走上了不同的路：翔哥打算读本校古文字研究生，忽而又有些沉迷电脑游戏，琢磨着游戏中的一招一式。舍友中，天泽早就搬出去一个人住了，他的志趣一直全在书法上，研究生也打算报考上美，是中文系的一个匆匆过客；明宇自大一起就和同学合伙经商，在社媒平台上运营账号，两年下来挣了不少钱，打算毕业后继续经商；子君则对中文系感到幻灭，他觉得大部分课程都缺乏实用价值，毫无意义，打算跨专业报考本校马哲的研究生，学一些“更实用”的知识。其他同学，也纷纷踏上了各自的前程，有打算出国留学的，有打算考公的，有打算考教资的，有打算读研的，但就是没有想成为作家的。至此，楚君算是彻底见识到了“中文系不培养作家”的魔力——中文系培养学者、教师和公务员，甚至是书法家、商人和哲学家，但就是不培养作家。这究竟是中文系的诅咒，还是时代的诅咒？楚君想不明白。
然而，不断迫近的升学压力，使他也不得不去直面现实的压力。在他原本的城市——北京，缺少些市井烟火，缺少些平价美食，缺少些湿润的空气，但唯独不缺少高学历。在中关村和国贸的大街上，不小心泼洒一杯滚烫的豆汁儿，嗷嗷惊叫的十有八九是硕士，掩鼻蹙眉的有两三成是博士。因此，楚君想要找到一份比较体面、收入尚可的工作，好一点的985院校的硕士学历——研究生就读院校的档次最好还能比本科高一些——几乎是刚需。保研，指望不上；考研，文科就属中文最卷，冷门的语言学和古文字学，又是他最不想碰的；直接从事创作？他深知以自己现在的实力，不说扬名立万，怕是糊口都难，何况韩寒的时代早已过去，天蚕土豆、唐家三少的传奇也已似空谷跫音，昔日的蓝海，如今已蜕变成红海，竞争激烈、流血漂橹，“一将功成万骨枯”都不足以概述作家圈的内卷程度。思来想去，楚君只觉道路是曲折的，前途是灰暗的。我该怎么做？我的未来在哪里？我是否还要坚持作家梦？
是啊，我是否还要坚持作家梦？在这个所有同学都在另寻出路的当下，在“中文系不培养作家”的现实面前，在这个竞争热烈如火、生计冰冷如铁的时代，作家梦到底是助他高飞的翅膀，还是陷他于泥沼的桎梏？如果创作连他个人的未来都无法保障，那创作的意义何在？如果成为作家连生计都成问题，那作家梦的意义何在？
楚君忽然想到最近的AI热潮。虽然目前的AI大语言模型写出来的文章仍充满了“AI味”，但以其发展速度，假以时日，AI完全可以胜任大多数的创作工作，进一步压缩作家的生存空间。而且不仅是创作，社会上用AI取代文科岗位的呼声也在水涨船高，深圳市政府不就计划试点AI运营公务员岗位吗？虽然楚君明白，这是生产力发展的必经一环，是有利于人类整体的，但当时代的尘埃落在自己身上时，那大山般的压力还是让他备感窒息、焦虑和无望。
楚君想起小时候，自己曾问过父亲：“爸爸，你的梦想是什么？”父亲说自己想成为大文豪，像雨果、托尔斯泰和曹雪芹那样。那时年幼的楚君并未表示称许，反而用童言无忌的口吻说道：“大文豪？大问号吧！”现在，童年的无心之语，化作了十几年后正中他额心的子弹，“大问号”的帽子，终究还是被他亲手扣在了自己头上。楚君渐渐有些理解父亲了。
正如一个人极度困倦时，若有人递上一个枕头，那么他是很难抵挡得住这种诱惑的。在楚君内心极度挣扎之时，另一条出路摆在了他面前——跨专业考研。父亲指出，既然他高考时考得最好的是历史，而且历史考研分数线又普遍比中文低，为什么不考虑跨专业考历史研究生呢？更何况很多作家也并非中文系出生，且文史本就不分家，学历史并不妨碍写作，还能将学历和兴趣兼顾，岂不妙哉？岂不美哉？
听上去确实是个两全其美的方法，楚君有些心动了——自己的舍友子君，不也是准备跨考吗？但一想到迟教授的话，“学者是学者，作家是作家，极少有什么学者型作家”，他又有些迟疑了，决定先了解一下再做决定。恰好他的高中同学若涵在历史系就读，成绩优异，有志于继续深造，于是楚君找到他，说明此事。若涵指出，虽说文史不分家，但历史的学科方法终究和中文不一样，跨考意味着要从头学习、适应新的学科方法，就没有那么多时间去搞创作。且若有志于往学术方向发展的话，更是必须心无旁骛。
那我写历史小说呢？楚君问道。当然可以，若涵答道，但你以后只想写历史小说吗？不可否认，学历史积累下来的史料阅读量，确实能让你写出的东西更符合历史事实和逻辑，但这同样也会束缚住你，因为平常的历史学术训练会摧残你的文学想象力，长期来看并不利于你的创作。
楚君陷入了沉思。一方面，一个相对轻松的出路，对他而言有极大的吸引力，他终究不是能够箪食瓢饮的圣人，无法为了一个虚无缥缈的梦想放弃稳定的未来；另一方面，他又不甘于只写历史小说，不甘于让自己的想象力和创造力消磨在繁重的学术训练中。把鸟儿的翅膀捆缚起来，使之无法高飞，与直接折断它的翅膀相比，又有什么本质区别呢？
那是一个夏季的雨夜，楚君只身一人，撑着把勉强够用的伞，小心翼翼地走在湿滑的小径上，生怕一个不小心，就跌倒在一旁泥泞的水洼中。雨下得很大，风刮得很急，营造出本不该属于这个季节的清冷，使薄衣短衫的他不免直打寒战，手中的伞也摇摇欲坠。路上几乎没有行人，整个校园都笼罩在黑暗和静谧中，唯有路灯散发出飘忽不定的白色冷光。此刻，他觉得自己能体会到九百多年前那位著名词人的感受——“寂寞沙洲冷”。虽然两人的心境并不全然相同，但自己思绪万千，心乱如麻，更觉惆怅而不能自处。
在经历了久久的挣扎后，楚君还是狠下决心，要做一个叛徒——他不仅要背叛中文系，还要背叛作家梦。白天，他在教室里心不在焉地听着中文课程；晚上，他在图书馆聚精会神地看着历史书。至于创作，天要下雨，娘要嫁人，由它去吧。不知是因为历史本身很有趣，还是“叛徒”的自我慰藉，楚君只觉得看历史书、学习历史学科方法，竟比想象中要有趣得多。一旦沉浸到书本中，一切焦虑似乎都烟消云散了，即便没有被佛陀开过光，楚君也能达到“忘我”的境界了。
不出意外的话，楚君将沿着这条路继续走下去，中文系也将培养出一位历史学者，抑或是历史老师、历史剧编剧和历史小说创作者。而“中文系不培养作家”这句话，将越发的牢不可破，在无数事例的佐证下彰显其正确性，犹如一座不可动摇的铁铸的丰碑，冷脸看着一个又一个学子怀着黛玉葬花般的沉痛心情，将自己的作家梦埋葬在了碑前。虽然距离心中的作家梦越发遥远，但若能确保自己有一个稳定的未来，楚君也就打算这般认命了。
然而，现实为楚君关上一扇门，却未必会为他打开一扇窗。暑假，在父母的张罗下，楚君和他目标院系的老师见了一面，咨询跨考事宜。老师戴着一副金丝框眼镜，身着熨烫妥帖的深色衬衣，面相儒雅随和，颇有学者风度，这让楚君忐忑的心平复了不少，对历史系的好感度也水涨船高。楚君将自己的情况说明了一遍，然后请教老师：“老师，请问我该如何准备？”
“楚君，你最近有在看什么专业书吗？”老师回复得很快，但却没有直接回答楚君的问题。
楚君有些疑惑，但还是如实列举了他基本看完了的和正在看的专业书——这些都是若涵推荐给他看的。
“嗯，基本是一些初学者看的书。”老师点了点头，不置可否，“你有看过一些真正的史料吗？历史研究可不是只看著书，还得看动辄几十万字的原始史料。如果你没看过，就体会不到历史研究的难度。等你看过之后，才能知道自己适不适合学历史。”
“好的老师，我会去看的。”楚君连忙说道。
“你有想好研究生攻读什么方向吗？”
“嗯，目前是想攻读中国近代史。”
“楚君，你是某某大学的是吧？”得到了楚君肯定的答复后，老师接着说道，“我记得你们学校历史系有个教授叫某某吧？他就是中国近代史方向的，你有和他联系过吗？”
“没有。”楚君茫然摇头，心下泛起了一丝不妙的感觉。
“我觉得你可以先和他联系，然后多去旁听你们学校历史系的课，这样能打好基础。跨考的话，到底基础比较薄弱。”
“老师，您是建议我先降转吗？”
“不不不，那样就太浪费时间了。”老师连忙摆手，面不改色，“我建议你可以考虑先读本校历史系的研究生，然后博士再考虑来我们学院。你应该也知道，很多985高校对本校学生考本校研都有照顾的。”
“老师，但我还是很想读您学院的研。”楚君急忙说道。但话一出口，便觉得尴尬无比，他懊悔自己为什么嘴总是比脑子快，显得自己像是读不懂空气的笨蛋一样。
“那就很难咯！”老师叹了一口气，看向楚君的神色也变得些许复杂，“考研是地狱模式。你别看历史考研的分数线比别的学科低，其实内卷程度丝毫不亚于中文。我们学院每年留给考研的名额，本来就少之又少，竞争压力很大。你知道某某学校吗？这个‘双非’学校的学生虽然高考成绩不行，但他们上大学后便锚定了考研，又是刷题又是背书，像高三一样整整准备了四年。虽然很多985院校学生的综合能力比他们强，但没办法，你考试就是考不过他们。”
“楚君，我让你考虑一下读本校的研究生，并不是让你放弃读我们学院。”老师推了推眼镜，语气变得和缓，“其实，如果你决定读到博士的话，研究生就读于哪个院校，真的影响不大。你考本校的研，然后博士再申请我们学院，和研究生读我们学院，是一样的，而且竞争压力还小得多。到时候你再联系我，我可以帮你找中国近代史方向的导师。当然，这只是我个人的一点建议，具体该怎么做，还得由你决定。”
即便再是个榆木脑袋，此时也应该反应过来了——老师这是在委婉地劝自己放弃跨专业考研。楚君只觉有些恍惚，内心再度开始动摇，本来他跨考历史的决心就不坚定，初衷也是求一个更轻松、更确定的未来。原以为的阳关道，竟是密布荆棘的羊肠小路，楚君只觉心慌意乱、无所适从，不知路在何方。
一切似乎都来到了山穷水尽的地步。
五
大三时，楚君上了一门专业选修课——创意写作。直到这时，他才恍然发现，虽然“中文系不培养作家”，但仍开设了创作课程。
课上，经过老师的讲解，楚君了解到，创意写作不仅是一门课程，在中国还是一个比他还年轻的学科——2009年，复旦大学才开办了中国第一个创意写作学科。此后，一些高校的中文系陆续开设了创意写作专业，作为中国语言文学之下的二级学科，重在讲授创作、培养作家。谁说“中文系不培养作家”？这不正是自己的“梦中情科”吗？楚君立马来了兴趣，他隐约觉得，“救赎之道，就在其中”。
课后，楚君在网上查询了各高校创意写作专业的招生信息，最终锁定了一所北京985高校。虽然该校创意写作偏重非虚构方向，但并不缺乏虚构写作的教学内容，而且楚君本就打算毕业后从事新闻行业，利用业余时间进行创作，这和他的规划并不冲突。更何况，该专业的招生考试内容，没有他最不喜欢、也学得最差的语言学和文字学，只考察文学史和文学理论，还单设一门写作考试，既符合他的兴趣，又具有灵活性，能让他在一定程度上避免与那些刷了四年题、全力押注考研的学生竞争——毕竟写作考试可不是光靠背书和刷题就能得高分的。若不是该校创意写作已开办多年，楚君几乎要觉得，它就是为自己量身定制的。不然，怎叫自己如此喜欢？
确立了新的目标后，楚君顿觉豁然开朗，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。而他也终于明白，“中文系不培养作家”并非铁律，教授的话也并非全然权威。回头来看，大学三年着实走了不少弯路。楚君想起了上一任辅导员在调任前的最后一次年级集会上的讲话：“不要怕探索，不要怕犯错，大学四年就是给你们用来探索的、试错的。”因此，楚君觉得，此前的一切学习、实践、犯错和走的弯路并非无用功，“无用之用，方为大用”。若自己一开始便被教导要走这条路，很多经验和教训就无从获得；也正因为自己走了许多弯路，才能更加坚定当下的道路。虽然得道有点晚，但也并不算太迟，更好过在迷途上继续徘徊。
但新的问题也随之而来。楚君发现，无论是写作考试也好，还是面试时需要有文章发表记录以充实简历也好，都对他的创作能力和创作数量提出了更高的要求。论创作能力，尽管父亲和一些同学均表示认可，但他颇感心虚；论创作数量，更是寥寥。而比起创作能力和创作数量上的缺乏，更为厉害的是楚君对自己创作初心和创作意义的怀疑。
自从确定要报考创意写作后，楚君又开始思考两个问题：自己想要追求的作家梦，到底是创作的理想，还是成为作家能给他带来的名与利？自己心中所想、欲言之于笔下的，是否能为读者所接受，是否能具有价值？
楚君想到此前，自己听闻刘慈欣和当年明月依靠自己的著作，豪揽数千万的版税，并登上作家富豪榜，曾一度十分艳羡他们能够名利双收；后来，了解到天蚕土豆19岁时便创作出名震全网的《斗破苍穹》时，尽管内心仍保有对网络文学的偏见，但他仍旧钦佩天蚕土豆的少年成名。他还曾因对前途、生计的担忧，而一度选择背叛创作。思及此，楚君不免对自己的“作家梦”感到困惑——到底是“作家梦”，还是“名利梦”？自己所思所写，到底是能成为“一代之文学”，还是沦为被时代大浪淘走的沙粒，成为杜甫口中那“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的一批人？
这些问题，他一时半会儿得不出答案。也正因如此，他始终无法提笔，重重阴翳仍笼罩在他的心头，将时而忽闪忽闪的灵感之光吞没。但考研可不会为了他而停下不断迫近的步伐，虽然楚君在创作上一直无法突破，但专业书该看还是得看。所以，他也只能再当一回无耻但合理的逃避者。
于是，楚君首先看起了袁行霈主编的中国文学史。这是他第一次潜下心来，以整体的视角来看待中国文学史，也因此有了全新的认识——虽然中国文学史课程他早已上过，但该课程被拆分成数个部分，由不同的老师分数个学期讲授完，因此他一直缺乏总体的认知，很多知识在期末考试后就忘掉了。
楚君发现，中国文学的发展史，可以视为诗歌和文章两大文体的发展史，诗歌滥觞于《诗经》《楚辞》，发展出了古体诗、近体诗、词和曲；文章发源于史家散文，演变出了散文、骈文和小说。戏曲则是两种文体的融合。在诗歌与文章的发展史中，又有两条明晰的主线，即骈散流变和雅俗之争。由散变骈，是因为汉语语言和语音系统的逐渐成熟，如永明律和四声调的出现；而后来又由骈变散，则是出于回归文学性本质的需要。雅俗之争则更为复杂，有不同文体之争，如唐代的诗与词，宋代的词与曲，元代的曲与小说；也有同一文体内部的审美取向之争，如士大夫的“雅”和市民阶层的“俗”。“雅”和“俗”之间，也往往相互转化、互相学习，但新文体诞生之初，通常都会被认为是“俗”的，难登大“雅”之堂。但总而言之，书中提到的各个时代各个文体的发展，都基本顺应或体现了时代需要；书中提到的一众作家和理论家，或自觉、或不自觉地倾听和感知到了时代的潮声，顺应乃至推动了文学的发展，并在文学史上留下了属于他们的时代之音。思及此，楚君对中国文学的发展有了全新的认知，对王国维所言“一代有一代之文学”有了更深刻的理解，对中国文学史的兴趣也越发浓厚起来。
就在他从教材中汲取到新知时，穆翔也正在起点中文网上连载起网络小说，准确地说，是他很喜欢的一部“无限流”小说的同人创作。楚君本以为，穆翔只是想赚点外快——穆翔很喜欢往游戏里“氪金”。但在和穆翔交流过后，他发现自己大错特错了：穆翔每天都要更新两章，起步就是四千字，至少要花费两三个小时，而每月挣到的钱也就两千块；为了拿到全勤奖的一千块钱，他必须一天不落，甚至有时晚课上完后都九点半了，他还得赶在晚上十二点前把当天的小说更完。这种创作频率和强度，要坚持下来绝非易事，尤其是对于一个没有经济压力的大学生来说。因此，用“氪金”来解释穆翔为何要连载网络小说，就好比用“为了国家安全”来解释美国为何要在全世界部署军事基地一样，实在太过荒谬。
为了解惑，楚君问穆翔：“翔哥，你为什么要写网络小说？”
“练手呗，想写一部长篇看看自己构思的能力。”穆翔几乎是不假思索。
“那你还准备读研吗？”
“当然啊，不过目前我的绩点有点危，在保研线附近徘徊呢。”穆翔哈哈一笑，“搞不好我到时候也得考。我看你最近每天都去图书馆，如果到时候我要考研的话，你也叫上我一起呗。”
“当然。”楚君想到了三年前那次座谈会，那时穆翔自信表示要当学者型作家，却遭到了两位教授的当头棒喝，“所以你还是想当学者型作家吗？”
“没错。”穆翔回答得斩钉截铁。
楚君一愣，接着问道：“可我记得当初副系主任不是说过这很难成功吗？你是怎么坚持自己的想法的呢？”
“没什么坚持不坚持的。就像我叫穆翔一样，别人说这名字我架不住，难道我就改名吗？如果说很难成功就不走，那不活该不成功嘛。更何况，取乎其上，得乎其中。就算我没成功，只成为一个学者或作家，也挺好的。”
这番看似平常的对话，却让楚君从中琢磨出了些许不寻常的韵味。他不免开始浮想联翩：楚君仿佛看到，翔哥穿上了李小龙同款的黄底黑条连体服，更显精壮英武——翔哥本就文武双全，他曾在省级短兵大赛中一举夺魁——手里的双节棍变成两截五彩的生花妙笔，在空中挥舞出一招一式，宛若腾蛟起凤；笔锋所及之处，皆绽放出绮丽炫目的颜色。他一脚踢碎“中文系不培养作家”的牌子，一笔劈开“学者是学者，作家是作家”的匾额，“呼呼哈嘿”的呐喊声响彻天地。然后穆翔屏气敛息，气沉丹田，刹那间迸发出一股强劲的气息，以他为圆心爆开，将名为“质疑”“批评”“轻视”的魑魅魍魉震得粉碎。
让楚君更为惊诧的，是曾被幼时的他无意中冠以“大问号”头衔的父亲——当然，父亲似乎对这个孩童的无心之语耿耿于怀，若非父亲反复提及，楚君还真不知道小时的自己竟有此等“妙语”。父亲已经快到知天命之年了，本过了需要奋斗的年纪，“不求有功，但求无过”，这是多数父亲同龄人的心态。但父亲“老骥伏枥，志在千里”，常怀“廉颇老矣，尚能饭否”之思，毅然报考了北京某985高校的创意写作在职研究生，继续追逐着他因种种原因而多年未曾实现的作家梦。
父亲作为在职编辑，走的是免笔试通道，但面试避无可避，其中还有英文自我介绍环节，这对英语本就很差的父亲而言，无疑是座大山。他只好将中文稿拟好，并用刚刚横空出世的DeepSeek翻译成英文，一同发来让楚君勘误、润色，并录成语音给他。楚君惊叹于AI的强大，为外语学院的同学的未来深感担忧，但在看了AI的翻译后，又觉得自己的担忧似乎有些草率和多余了——AI翻译总体上还行，但生僻词和长难句太多，显然是没有照顾到父亲的个性化需求。这让他不免开始思考：AI写作，是不是也是这样的呢？
楚君看了看父亲中文稿的内容，基本上是老生常谈，至少他常听父亲提起，耳朵都快起茧了。不过，稿子中的最后一句话，让楚君印象颇为深刻——（我）这次报考创意写作方向的研究生，是想好好学习写作技巧，用以完成长篇小说《霜蚀旧垣》的创作，让这部小说成为我们70后的心灵传记。楚君说不清为什么，但他总感觉，这句话里隐藏着一些十分关键的东西，对他将很有启发。
楚君为父亲准备的英文稿和录音，到底还是没派上用场。听父亲说，他刚开口蹦出几个单词，就被负责该环节的老师叫停，直接进入专业答题环节。好在这部分父亲答得很好，评委们频频点头。最后的环节，是谈自己的人生历程和创作理想，父亲口若悬河、侃侃而谈，“评委老师们都听呆了”。最终，父亲如愿以偿被录取了，这让楚君既高兴，又颇感压力山大——父亲一大把年纪，都考上名校创意写作研究生了，自己若能考上，还能和父亲以“同学”相称；若考不上，那就没脸见人了。家里学历最高的王座，恐怕也要易主了。
不过，父亲考上创意写作研究生，还是给了他很大的鼓舞。这条路上，终于不再只有他孤身一人了。更况且，楚君并不觉得自己就比父亲笨：父亲能考上，我就考不上吗？从来只闻“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，哪能“父辈挥毫惊四座，子侄败笔不成章”？
不过，那两个问题依然萦绕在楚君心头，悬而未解，又挥之不去。每当楚君感到指尖发痒，想要提笔时，它们就在他耳边絮絮叨叨，好似古神的低语，搅得他心烦意乱，只好作罢。或许只有在一个合适的时机、合适的地点，自己才能彻底理清思绪，获得这两个问题的答案吧。
六
又是一个春天的早晨，楚君照常从床上起来，收拾整齐，准备去图书馆看书。来到楼下，一缕柔和的阳光照在脸上，他忍不住眨了眨眼，这才意识到，阴雨绵绵、潮湿闷热的回南天已经过去。如此美好的春光，岂能消磨在书斋中？更何况自己这些天十分用功，也是时候给身体和心灵放个假了。于是楚君索性临时改换目的地，来到了珠江边。
这还是楚君第一次为了来珠江边而来珠江边。此前，无论是日悬中天、华灯初上，还是春和景明、七月流火，他都不过是一匆匆过客，余光瞥过一丝江景，身体沾上一丝江风，便接着埋头赶路。偶尔有高中同学来广州找他玩，他也会带他们来珠江边逛逛，但注意力全部在和同学聊天上。今天，他终于可以心无旁骛，停下来歇一歇脚，看看江景，吹吹江风了。
珠江水面宽阔，波浪翻涌，虽不比黄河的九曲连环、厚重沧桑，亦不如长江的龟蛇相竞、烟波浩荡，但江水明丽，犹如南国明珠，别有一番风景。江中时有游船驶过，对岸高楼林立，玻璃幕墙的现代化大厦，在阳光下熠熠生辉。楚君在一处榕树下落座，看着眼前的江景，四周静谧，连风都是柔和的。一声响亮的汽笛声吸引了他的注意力，他循声望去，只见一艘游船穿过海珠桥，朝这边劈波斩浪而来。不知是不是错觉，楚君只觉这艘游船要比别的船快得多，流线型的船头排开水浪，犹如热刀切开黄油般迅捷、丝滑。等游船靠近后，楚君一眼就看到了船侧面的标语：
立时代潮头，听时代先声。
这样的标语，在街上到处都是，本不足为奇，却在楚君心中惊起炸雷。这并非偶然，而是天时、地利、人和相合一的必然。历史上拈花者不下千万，看人拈花者，亦不下千万。但正所谓“世尊拈花，迦叶微笑”，佛陀能以拈花传授禅机，而迦叶能观拈花而悟佛道。寻常之物，亦含玄机，缺少的只是发现玄机的眼睛和心境罢了。
就在楚君愣神之际，几声清脆的鸟啼声把他拉回现实。鸟啼声接连不断，他左顾右盼，终于在利用手机对焦后，找到了啼声的来源。那是一窝雏鸟，几只刚刚褪去绒毛。尚显稚嫩的小家伙大张着嘴巴，发出欢快而清脆的啼鸣，甚是活泼。一旁羽翼丰满的鸟爸鸟妈，反倒沉默寡言，不知是因为被生存斗争和抚养子女耗尽了精力，还是性格持重、少言多行，抑或是把发声的空间留给子女们。不过，在它们看向叽叽喳喳欢叫着的子女的眼神中，到底是满含欣喜与欣慰的。楚君知道，无论雏鸟们发出的是什么鸣叫，在鸟爸鸟妈耳中，都会是一曲动听的乐章。
江水，游船，时代，雏鸟，啼叫……种种意象汇聚在楚君心头，有什么东西也同时在酝酿着。楚君忽然觉得，那两个悬而未解的问题，或许是时候获得答案了。于是，楚君开始了自己的“龙场悟道”。
自己想要追逐的作家梦，到底是创作的理想，还是成为作家能给他带来的名与利？他想起自己初中时沉迷科幻小说的惬意时光，在恢宏的科幻世界里，想象力如同连绵不绝的烟花一样，升空、爆炸，肆意地放出飞溅的、尘世所没有的焰火，这令他如痴如醉，以至于想要放出自己的焰火。那时候的他，是在追逐名与利吗？他想起高中时学完那篇《百年孤独》课文时，下课铃响起，同学们纷纷起身，只有他仍沉浸在马尔克斯生动的语言所营造出的，犹如教堂彩绘玻璃般的魔幻现实之中，这种神秘、诡谲但又无处不在影射现实的写作手法，使他的灵感犹如打铁花般迸发，以至于必须写下来，交由老师评鉴。那时候的他，是在追逐名与利吗？楚君回想起了无数个因文学而感动、躁动和激动的瞬间，回想起无数个因此而心潮澎湃、指尖发痒的时刻，它们无一不在证明，自己并非也从未因为名利而产生创作的冲动——它只产生于感知到文学性时的心动，诞生于灵感迸发时的激动，正如饮客嗅到酒香则沉醉、少女闻到花香则欢欣。作家的心，也会为诗意文气而悸动不已。
那么，为什么他会对那些名利双收、年少成名的作家感到艳羡呢？又为什么会因为对前途、生计的担忧，而一度选择背叛创作呢？或许这太苛责自己了，楚君终究不是圣人，他只是个二十出头的青年，而追名逐利，本就是年少意气的一部分，谁又会因此而苛责他们呢？即便是历经过大风大浪的老者，在名与利面前，也不见得就能看淡。既然有年少意气，那么也必然有年少迷茫。未经许多世事的青年，在面对现实的压力时，由于缺乏经验，会更加慌乱和迷茫，就像一个孩子会在混乱中丢失自己心爱的东西，青年也会在迷茫中丢失自己珍视的梦想。这并非他们不够珍视自己的梦想、背叛了自己的本心，而是因为他们不够成熟，尚需磨砺，以至于常常在现实面前乱了心性、慌不择路。
在确认自己初心未变后，楚君继续朝着名为意义和价值的山峰冲刺。自己心中所想、欲言之于笔下的，是否能为读者所接受？是否具有价值？楚君不想像解构主义者一样去解构意义和价值，因为解构而不建构，必将导致虚无，本质上还是逃避问题。他不想逃避这个问题。他要去直面这个问题，因为问题就在那里，正如山就在那里。
楚君想起了自己那部“中道崩殂”的长篇小说。其实同学、朋友和父母并未觉得那部小说有多么糟糕，否则，就不会催更了。相反，是自己瞻前顾后、犹豫不定，最后在自我怀疑中封笔。与其说是担心读者接受不了，不如说是在和自己较劲。但现在自己不写了，就连读者也没有了，那就更谈不上什么读者接受了——所以，重点还是在写！楚君又想到了二游，想到了文学性之普遍存在。既然文学性能在不同的艺术形式中普遍存在，那么这也意味着无论是文学作品的读者，还是艺术的欣赏者，抑或是游戏的玩家——很多时候，这三者并非以独立的面貌出现，而是集合在同一个人或同一群人身上——对文学性的感知在一定程度上是共通的，并不会因艺术形式的不同而产生明显的隔阂。能感知到诗中的文学性，也能感知到绘画与音乐中的文学性，亦感知到游戏中的文学性，就像他能因小说而感动，也能因画作和音乐而感动，亦能因二游中的剧情和文案而感动。同理，文学的创造者和接受者在对文学性的感知上，也是共通的，能打动作家的文字，也能够打动读者，只是打动的程度大小、打动的读者多寡的问题罢了。而想要提高打动读者的程度，打动更多的读者，不能只是闭门造车，需要去实践、去体验、去感知，归根结底还是需要去写，才能获得读者的真实反馈！楚君突然理解为何穆翔始终要坚持写网络小说，哪怕时间再紧、学习再累也要坚持下去——对网络文学而言，及时倾听读者的反馈，比以往任何时候都更重要，因为这是面向市场的文学，面向大众的文学，其生命力因采纳读者反馈而存，亦会因排斥读者反馈而亡，“水能载舟，亦能覆舟”。
楚君想到了伊格尔顿的文学理论，想到文学是意识形态的复杂载体。这个意识形态可以是宏观的，如民族的、国家的、文明的，也可以是微观的，每个人的脑中亦存在一个独一无二的小的意识形态，抑或是理解和阐述世界的话语体系。结合中国文学史的内容，里面的每一位作者的作品，既是那个大时代的社会意识形态的反映，同时也是他们自己的小话语的体现。这些作者在创作时，很少会去思考自己的作品是否有意义，是否有价值，往往只是有感而发，兴之所至，即成诗文。李白写诗前，不会想到要表现盛唐气象、浪漫情怀；杜甫写诗前，不会想到要为后人留下“诗史”；辛弃疾写词，可能只是忧愤于南宋偏安一隅、不思进取，不吐不快；蒲松龄写书，可能只是因为仕途不顺，寄情于鬼狐传说，自娱自乐。但这并不意味着他们的作品毫无意义，毫无价值。作为大时代下的小人物，他们的作品在被创作出来的那一刻，就已经是受到大时代和小话语的双重影响下的产物，本就是时代浪潮所产生的丰富多彩、大同小异的时代之音。正如春天到了，鸭要下水，树要抽新芽，青蛙要呱呱叫，下水、抽新芽、呱呱叫，是万物丰富多彩的表现，但它们又都是同一个大环境变化的产物，即天气变暖和了。像这样既丰富了春天，又集中体现了春天，这便是万物变化的意义。因此，作家在所处时代的一切有感而发，都是对大时代的意识形态的反映和自己内心的小话语的表达，其本身就具备一定的时代意义和价值。
虽然作家只要创作，就具备了一定的价值，但这种价值也存在大小，而这种大小取决于他能引发多少读者共鸣、能共鸣到何种程度。而在大时代和小人物之间，还有一个存在。他们比小人物要大一些，又比大时代要小一些，他们同时具备时代和人的属性，这便是我们常说的“一代人”。“一代有一代之文学”，一代人亦有一代人之文学，能最大程度展现一代人之面貌、获得一代人之最多共鸣和认可的文学（好的作品能引起多代人共鸣，但受限于其作品的时代属性，最能与之共鸣的往往只有一代读者），而成为时代之强音，并能成为当代人和后人考察这代人的心理、经历和意识形态的活化石，即是一代人之文学。因此，优秀的作品，不仅仅是对自己小话语的表达，不仅仅是对大时代的反映，还要能引起一代人的共鸣，方能成为文学史上不朽的里程碑。远如“五四”新文学浪潮中的白话文小说，近如上世纪八十年代“狂飙突进”时期的先锋文学，再近如“韩寒热”所带来的新概念写作，哪怕是当下毁誉参半的网络文学，都可称之为一代人之文学。
如今，这些文学浪潮的涛声已经或远去、或归于平静，而新的浪潮似乎还未到来，但正如父亲想要为70后写一部心灵传记，以成就70后的一代人之文学，我又为何不能展现我们新生代的精神生活和理想追求，写出属于我们的一代人之文学，成为掀起新的文学浪潮的弄潮儿呢？我们新生代是生长在网络高度发达环境中的一代，成长在一个比父辈更为富足，但也面临着多种多样的机遇和挑战的年代，也常常被父母辈所不理解。但无论好与不好，这都是我们这代人身上无法撕去的时代标签，是我们的集体记忆、集体意识，需要有人去为之发声，需要有人去记录、去整理、去阐发，去营造共同的文学精神空间，而这些都是AI所替代不了的，唯有活生生的人，在时代中亲身成长和经历过的人，才能创造出我们的一代之文学，“数风流人物，还看今朝”。而楚君也相信，当自己这代人发出的声音并不会被埋没，也不会被视为时代的杂音，父母辈会欣慰地看着日益成长和壮大的青年们发出他们的声音，这是不可逆转的时代潮流，是历史发展的必然。但是，时代的潮流由其中汇入的每一滴水珠构成，历史发展的必然由参与历史进程的每一个个体所共同成就，作家的使命，同其他一切构成时代潮流的水珠、推动历史必然发展的个体的使命是一样的——见证时代、反映时代、推动时代。
终于，封住楚君手头笔的一切阻碍都烟消云散，他又回到了当初踌躇满志的模样，只觉指尖发痒，灵感犹如泉涌。他要去感受、去体验、去创作，无论是谁，都不能阻止他去写。他要去写生活、写理想、写想象，写一切自己想写的东西。回首再看“中文系不培养作家”这句话，楚君多了些释然，他理解中文系在课程设置和培养目标上的考虑，理解大学文科多是围绕培养学者的目标开设，但怀揣着作家梦的他是一只向往自由的鸟，才不会被牢笼所束缚。他要大大方方地写出自己想写的东西，发出自己想发的声音，自己这代人的声音——他要写出这个时代的最强音。一想到这，楚君便浑身充满了使不完的力量，他握拳站起身，大踏步朝前方走去。
在楚君身后，江水依旧滔滔。对珠江而言，几千年间，她见证了太多相似的人和事，人间变了不知多少遭，而江水滚滚东流，不曾更改。不过这次，望着楚君远去的背影，她还是拍打出了一个欢快的浪花。
七
这便是楚君的故事，也是一名青年“作家”的自白。
楚君可以是任何人。他可以是新生代有志于成为作家的青年，也可以是所有追逐作家梦的人。当然，可以是所有追逐梦想，努力地在这个时代留下自己声音的人。也可以是默默无闻，但努力地在用自己的方式，推动时代缓缓向前的人。
谨以此小说，献给所有逐梦之人。
个人信息：
真实姓名：严楚昊
身份证号：440104200401220717
联系地址：广东省广州市海珠区新港西路135号162号楼1016室
手机号：18612929822
就读高校：中山大学
就读专业：汉语言文学
