崔明东
网站用户
和你的村庄相似，余庄也是个普通的村庄。一条主路像长河一样贯通其中，纽带一样连接起许多人家。在我上学的时候，主路还只铺着碎石子，大人们最怕遭遇下雨天气。那时候，大人们要是看到天空暗沉了脸，就警醒起来，慌着招呼邻居、家人，高声提醒大家提前抢收麦子、衣物。孩子们却欢喜起来，装作听不到妈妈的呼唤，一头扑进了雨里，很快就看不到了，耳边却很清晰的飘进来孩子的“哈哈”声……
晴天的时候，路上总是挤满了庄稼人，一个挨着一个。有去上地干活的，肩上扛着锄头，头上罩着草帽。有去赶集的，推着平板车，车上往往盖了青草，掀开青草，就跟掀开新娘的盖头似的，露出红红的桃子、西红柿。有些近邻，都端了饭碗，挨靠在木门口，一边吃着饭，一边彼此分享着村里人的故事。都是些普通的故事，却跟封藏在心底的老酒一样，随着岁月的流逝，慢慢溢出酒香……
小时候，余庄住着我的同学。
二年级的时候，我的同桌是杨杰。那时候，我们教室只有一间屋子，外头就是一个草垛。草垛有两间瓦房大小，跟鸟巢一样可爱。
杨杰不爱读书，成绩很差。有次自习课，老师刚好不在，班长又不能压住众人，大家就放开心谈天说地。我正低了头扑在作业本上，皱了眉思考着数学题，不料胳膊猛得一阵疼痛。我赶紧抬了头：杨杰正“端端正正”坐着，双手压住尺子，露出一角。
我并不在意，提醒他“不要闹了。”
他扭过脸，故意问我“啥事？”
我又低了头，随口回复他“你知道。”
不到半杯茶的功夫，我又被打了。
“杨杰！”我提高了声调。
“啥事？”他的语气平静得跟在咖啡厅和人聊天似的。
“没有下次了！”我把手指跟手枪一样对准他，警告着说。
我变得烦躁起来，只是逼着自己盯住题目，还没拿起笔，手又被打了。一股怒火，焰腾腾的从心底直冲到头顶，我猛得站起来，拿起书本就朝杨杰砸了过去。杨杰猝不及防，眼睁睁看着书本砸过来，忍着疼，脸上却还在坚持笑着，一副无所谓的样子。教室突然变得跟深夜一般安静，大家都看向我们。杨杰明知理亏，在几十双眼睛里，却硬着头、鼓起胆，抓了尺子进行还击。不料那尺子又长又尖，刀子一般切了过来。我的手臂当时就红了一块。我哭了起来。杨杰却没有欢喜的神色，败兵一样坐在位子上，没事人一样拿了课本，紧紧的贴在面前，巴不得自己能藏在书本里。
孩子是容易忘记烦恼的。下课了，大家跟被放生的鸟一样冲了出去，男孩子们照例要在草垛上“打仗”，我和杨杰也在战场上。
游戏前，大家会按人数很快的分配成两只军队，我和杨杰成了敌军。孩子天性喜欢扑人，因为是在草垛上，摔倒了也并不感觉疼。好几次，我注意到杨杰会给他的队友制造麻烦，跟叛变了似的。有一次，五个敌人追了我，我赶紧往草垛上头跑，跟登山似的，盼着他们会知难而退。他们却跟尾巴似的，离我越来越近。等爬到了草垛顶上的时候，我发现敌人已经形成了人墙，把我堵在中心。我喘着粗气，眼看着只能投降了。杨杰突然没来由的冲了过来，敌人看着又来了一个助力，就都放下心来。不料杨杰直接扑了过来，压倒了两个敌人。我趁机冲出，一溜烟就消失了，成功突围……
后来，连着好几年，每次放学，杨杰总是会等了我，和我一起回家。我们会讨论哪个动画片好看，哪条河容易钓到鱼……
再后来，我们都长大了，我们都离开了余庄。我和杨杰不再联系……
二十多年了，我一直记着魏莎，闭了眼，还能看到她的样子：她从不留长发。她的头发软软的，轻纱一般护着白白的脸。两颗纯真的眼睛大大的，宝石一样，就摆在你的面前。嘴巴粉粉的，它是那样小，好像怎么也说不完心底的话似的。初三的时候，她是我的同桌。我觉得很开心，要是国王来跟我换座位，我也不会同意。
那一天，我刚进教室。一群人正围着说笑。
“哎呦，谁呀？”一个女同学把手抓着魏莎的肩，忍不住晃了几下，跟晃着果树似的。
魏莎腼腆的笑了笑，她的声音很好听，我有时候幻想：要是我在座位睡了，她来唤我。我多半会因为她的声音断定自己就在梦里，不急着醒，这样就能多享受一些她的声音。
“朱明？”一个男同学抢口说出来。他是魏莎的弟弟。他一脸着急的样子，跟赶着救火似的。
“切！怎么可能！”魏莎直接否决，白了弟弟一眼。
弟弟跟听了被判重刑的犯人似的，沉下头去，不经意间，眼角瞥见了门口的我。
我一头雾水，还在门口发着呆。
弟弟把手指直直伸出来，礼炮一样瞄准我，笑着轻轻开炮“他？”
魏莎没有回应。
女同学乘势又晃了晃魏莎这棵果树，魏莎的脸瞬间变成了红红的桃子。她拿手遮了脸，不好意思的笑了起来。
大家顺势跟我解释，一味的拿我打趣。
“在给他找姐夫”女同学指着弟弟，笑起来了。
“说了好多，都不称心！”弟弟特意看着我，强调起来。
我明白了一切，心里甜甜的，眼神蒙蒙的，不知当时是在梦中，还是在教室中？
后来，魏莎每每飘到我面前，没开口先就笑起来了，不是送我一瓶汽水，就是塞给我一包饼干。
后来，我离开余庄，去外地读了大学。不等我读完大学，魏莎就死去了。
家人告诉我说：她死的时候，还不到二十三岁。我一时没留意，特意确认了一遍，就跟重症的患者，在向大夫确认自己还有多少时光似的。
再后来，我猛得眼神恍惚，扶住墙壁，别过脸去，不知自己是在人世中，还是在梦境中：她还不到二十三岁……
那天的太阳很毒，现在想起来，还像是烤在自己身上。柳枝儿懒得舞动一下，杨树叶也垂下头。蝉声刺耳，跟警报一样提醒人们赶紧躲开烈日天气。土狗趴在阴凉里，整个身子贴着地面，伸出舌头大喘着粗气，见了主人，它也只是敷衍的晃晃尾巴，一副无精打采的样子。偶尔飘来的一丝风儿，像是垂死人的最后一次呼吸，短而无力。
我正慢慢在路上走着，远远瞥见一个身影，看着有些相识。我不由得抢了几步，才看清那是李彩荣。她是我的同学，有四个兄弟姐妹，听说一家人都不爱打扮，衣服总是在姐妹间跟传家宝一样传着穿。那时候，她的姐姐早就嫁人了，她还穿着姐姐的衣服。上衣是白色的，隐隐有些泛黄，领子皱巴巴的。裤子并不长，裤腿却被特意卷了2圈，看着像短裤似的。不知道是不是她有些胖了，衣服显得偏小、偏紧了一点。
我不知道包裹里是什么：可能是被子床垫，也可能是书本杂物，或者干脆是田地里头的作物，又或者是一张薄薄的学业贷款单……
我知道：那包裹跟小山一样压住了她……
她弯着腰，也把头低了，只看住地面。我跟她打招呼，她跟大梦初醒似的赶紧看向我，不好意思的点点头。
“咱们一起抬着吧。”我看着她说道。
“不了吧”她的头更低了。
“哎呀，没事”我不等她答话，就伸手抢下包裹，等到拿在手里的一瞬，我不由得晃了几下，我赶紧站稳，偷眼看了看她，她刚好没看到。等我拿稳了包裹的时候，她恰好伸出手，和我一起抬着走了下去。想不到包裹那么重。那一天，我觉得日子很长，也觉得路很长。我暗暗咬了牙，做出很轻松的样子，她没有看我，还是低着头走。
不一会，来到了一个商店门口。
“你等下，我买个雪糕去”她看我停好脚步，再轻轻放了包裹，跑进了店里。一会儿，她拿了2个雪糕出来了。我看了看，竟是2毛钱一个的冰块雪糕。我没说什么，硬把雪糕塞进嘴里，一股凉意立刻袭来。她慢慢的吃着，露出开心的神色，跟品着咖啡似的……
后来，我们都离开了余庄，再没有联系。
一次，在翻看网络相册的时候。我偶然看到了她：她在山上，在山顶，并且开心得绽开笑容。
我不由得惊讶：她原来还会笑呀！她原来笑得那样好看呀！
再后来，同学群里就传开了：“李彩荣死了”“留下2个孩子”“小的还不到一岁”……
这时候，我眼前又浮现出她背上的小山，又想起雪糕，一股凉意袭上心头：她原来笑得那么短暂呀……
小时候，余庄住着我的姥姥、外公。
姥姥有7个孩子，留在身边的有4个。妈妈是姥姥最小的孩子。姥姥很宠妈妈。出嫁之前，妈妈竟没下过地，就因为这样，出嫁之后，妈妈在地里显得很笨。
可能是因为妈妈，姥姥特别偏爱我。小时候，我常常不顾妈妈的反对，逢了星期，就自顾自溜去姥姥家。我知道：姥姥家有好吃的。
周五一放学，我就提了书包，朝姥姥家去了。往往离得老远，我就看到姥姥在门口守着，手里拿着芭蕉扇。她的头发全白了，脸圆圆的，身子胖胖的，和妈妈长得一样。我常常想：妈妈老了之后，就会成姥姥了。姥姥的衣服总是很肥大，好像能把我也包进去似的。不到门口，我就喊起来了“姥姥！姥姥！”
姥姥抬起头，眯着眼细细看着，慢慢找到我，然后就笑起来了“东东！”
她扶住椅子，缓缓站起来“饿了吗？”
我一想到有好吃的，就顺口说出“嗯，饿了！”，这句话正说进姥姥心里，她更开心了。她迈开步子，一颤一颤的朝卧室走去。她在一个黑色的柜子前停住。柜子是方形的，边角有些破损，周围有些大小不一的裂痕。小时候，我常想：故事里的聚宝盆，是不是就跟姥姥家的柜子一样？姥姥放下芭蕉扇，打开柜子，那许多的零食，都涌现在我的眼前：三刀子、羊角蜜、条酥、馓子、山楂糕……
天啊，多么幸福呀，我能做姥姥的外孙！
姥姥不加选择，往往把整袋的点心一股脑放到我的手里。我接了点心，赶紧抱在怀里朝外跑，把姥姥撇在卧室。我是要找剪刀的。姥姥在后边提醒着“慢点，别摔了！”
剪刀在哪！剪刀在哪！满屋子里找着，往往好久找不到。我急得不得了，觉得一秒钟有半天那么长。
“姥姥，剪刀呢？”忍不住催问姥姥，语气里竟透出不耐烦、责怪的味道。
“在这呢”姥姥很快找到剪刀，凑到我身边，帮我剪开袋子。
我站着就吞起点心了，明明嘴里还没咽下去，手又不自主的拿了另一个点心，硬是又塞进嘴里。姥姥并不吃。她总是守在我身边，满足的看着我，脸上挂满了笑。那时候，剪刀也在笑、屋子也在笑、空气也在笑，整个世界都在笑……
后来，我离开了余庄，离开了姥姥。
就在我读书的时候，姥姥身患重病。她只能躺在床上，她老是固执的眼巴巴望着外面，等又看到外头来了一个人影，就又慌不迭的和身边人确认“那是东东吗？”
“不是。”身边人又叹了口气。
那人影看不过，停下脚步，扯了嗓子不满起来“等那小东西做什么！没良心的！”
姥姥不再说什么，又开始自顾自等着。
直到姥姥死掉，我没有去看她。
葬礼的时候，我不得不去姥姥家。妈妈盯住我，冲着我重复说“你姥姥一直想见你一回！”
舅舅过来了，我赶紧低了头。我怕他。我怕葬礼上的每一个人。他摸了我的头，对妈妈解释起来。一直到今天，舅舅的那几句话还留在我心底“孩子还小”“他还在念书”“他又不在家”……
一直到今天，舅舅的那几句话还刺在我心底“孩子还小”“他还在念书”“他又不在家”……
初一的时候，第一次有人给我讲上帝的故事。那时候，我明白了上帝很爱我们。那时候，我就在心里头画起了上帝的形象：他一定跟外公一样，也是瘦瘦的。他一定跟外公一样，也是高高的。他一定跟外公一样，皮肤也是黑黑的。他一定跟外公一样，也很爱抽烟……
他一定跟外公一样，也住在余庄……
有一次，跟妈妈在姥姥家玩。不经意找到了一段竹片。竹片很有韧性，刚好能做弓箭射着玩。那竹片被磨得滑滑的，刚好有一米多长！我拿了就不愿放手：我是要成为星矢一样的英雄的！电视里，星矢也有一把弓！
“东东，拿它做什么！”妈妈怪起我来。
“射箭！”我自豪的高声宣布！
“不行！家里有鸡有猫，伤到他们怎么办！”妈妈逼住了我。
“我不管！我就要射箭！”我扭过头，好像一下就跟妈妈拉开了十万里似的。
“外爷爷要用的！”妈妈提醒我。
“那也不行，我就要！”仗着姥姥在身边，我大胆喊起来。
“外爷爷要用的。”不料姥姥也劝起我“外爷爷很稀罕它，专门留着的！都几个月了，不舍得用！要用它搭葡萄架，以后给你葡萄吃”
“哼，我不管！我就要！”我死死抱紧竹片，一点也不放松，好像它长在我身上似的。
慢慢的，晚霞绽开了。天空里都是一大团一大团的红色，浓得化不开！许多的鸟儿，一边唱着歌，一边回到巢里。
妈妈带了我走在回家的路上。时不时不忘责怪我“拿它做什么！”
我并不说什么，只护着竹片。
我怎么也没料到：路边有几个老人坐着聊天！
我怎么也没料到：外爷爷就在里面！
妈妈小声怪起我“看你外爷爷怎么说！”。我猛得慌起来，心跳越来越快，好像下一秒就能跳出身体，步子却越来越慢、越来越小，好像是在去刑场似的，又像是去上帝面前接受末日审判似的。
“大大，东东把你的竹片拿走了。”妈妈指出我的罪状。
我一言不发，低了头，默默等着外爷爷的审判。
“拿了就拿去吧”外爷爷做出无所谓的样子，连语气都没有变化。
我怎么也没料到：外爷爷直接送给了我！
我立刻跳了起来，笑嘻嘻的跑远了，跟在审判日里，被上帝分到了天堂里似的……
后来，我跟箭一样离开了余庄，离开了外爷爷……
后来，我觉得自己离开了天堂……
小时候，余庄住着我的爸爸、妈妈。
从我懂事开始，我就记住了：我家房顶的乱瓦都是烂的……
小时候，家里很穷。
爸爸、妈妈一吵架，我就远远躲开了，跟难民似的逃到河岭上发呆。到了饭点，自己才拖了身子回家。到了门口，先张耳偷听家里的动静，确认没事了才进去，慢慢凑到妈妈身边，压低了声音，怯生生的望着妈妈问道“妈妈，家里还有一百块吗？”。
小时候，我认为：一百块就是天文数字……
有次放学回家，一路上没有好脾气！到了家，我一屁股坐在饭桌上。妈妈赶紧回到厨房里，端来满满一尖盘菜，笑嘻嘻的摆在我面前。我看了看：是鸡皮炒青豆。
“快吃吧！”妈妈把筷子塞给我。
我不答话，拿筷子在菜里触来触去，有半杯茶的功夫，捡出一块鸡皮，垂恩似的放进嘴里，很快就吐到地上，皱了眉头说“不好吃！”
妈妈站在旁边，看透了我，小声试探着问“咸了吗？”
我先不答话，把筷子拍放在桌子上，身子跟火一般窜了起来，瞪住妈妈反问“我天天都吃的啥？”，这句话问到了妈妈心坎里，她站远了些，不敢说话，也不敢看我。我满带了怒火离开家，路上有邻居打招呼，我赶紧挂了笑做出回应，好像什么都没发生似的……
爸爸是个地道的农民，本分、坦诚，藏着几分自卑的心绪。
高中的时候，我去县里读书，常常去大伯家。大伯住在县里。我不愿回家，一心把自己埋在书堆里，或者藏在公园里，或者赖在大伯家。
连着三个月没有回家，大伯打算去家里看看，要我一起去。我好几次想说不想回老家，等碰了大伯，又不敢开口，硬把话咽了下去。
盛夏，大伯带着我和姐姐回家。我们在车里吹着空调。姐姐是大伯的独生女，从小就宠在空调房里，皮肤嫩嫩的，她穿着短袖，喝了口可乐，对着开车的大伯抱怨说“爸爸，好热！”
姐姐的声音很动听，跟护在温室里的花儿一样，又柔又嫩，听着就让人觉得舒畅。大伯跟吹了轻风似的，不自主压低嗓音柔声说“等回（县城）去就给你买雪糕！”
“我俩都要哈根达斯！”姐姐笑起来，特意扯着我大声提醒大伯，生怕大伯耳聋或者反悔似的。大伯笑着应下了。那是我第一次听到哈根达斯，本来没觉得什么，听了也就忘掉了。姐姐却一路兴奋着，又是晃着身子，又是哼着歌曲，好像很快就要收到生命中第一朵玫瑰似的。
我知道到余庄了——我太熟悉余庄的树、余庄的河，甚至于余庄的野草了。它们一点没变，还和我梦到的一模一样！
一进余庄，我就低了头。
“东东！东东！”姐姐突然晃动我，晃得那般激烈，好像我偷吃了她的哈根达斯似的。
我转脸看着姐姐，眼神里写满了问号。
姐姐把手指着外面，着急得对着我喊“二叔！是二叔！”
我不自主的赶快趴在窗户上，扯了头看。在一堵没有建成的墙头上，爸爸披了肥大的衣服。那衣服比往常还要破旧，能清楚的看到几个破洞，好多泥巴铺在上面。他就跟中了无数的箭头，流了一身血似的。爸爸也扯了头，失神的盯着我，就跟丢了魂似的。他的眼神比当天的日头还毒。我当场受不住了，赶紧躲开脸，努力逼住了心底将要涌出的泪，眼圈却还是红的。我偷眼看了姐姐，她恰好没留意我，只顾探出身子跟大伯聊天。
车子没有减速……
在老家逛了一会，大伯看看天色晚了，不得不带了姐姐和我回县里。
大伯也知道：弟弟不愿过来……
到了县里，大伯特意停在一个大型超市里，他真给姐姐和我买了哈根达斯。
大伯看了我，不时冒出几句话“他（这辈子）就这样了。”“就会给别人盖新房！”“自家住的什么房子！”
姐姐赶快挤过来插嘴问我“（哈根达斯）好吃吗？”
我还停在大伯的话里，一时被问到了，只回了句“好凉……”
大学毕业后，我出海远行，好几个月不给家里通一次电话，好几年不回家。
有次休假，刚巧是年前。家里人听说后赶紧联系我，嘱咐我一定要回家过年。我拖了身子，拿了空空的行囊，慢慢回了老家。快到余庄的时候，我赶紧下了车。我在周围闲逛着，心里乱乱的。等到天色暗了，我才慢慢迈开腿，逼了自己一步一步朝家里挪着走去。路上灰蒙蒙的，只能看到人影。我感到很庆幸，舒了口气。
故乡变了很多。石子路铺上了水泥，长龙一般延伸出去，宽阔平整。有些小河扩宽了，有些被填掉了。村头冒出了好些楼房，一座比一座高大，一座比一座气派。有时能看到好几辆轿车，威风的老虎一般涌现出来，咆哮着驶过。
一切都变了，我心神恍惚：这还是我记忆中的余庄吗？
一切都变了——除了我家房顶的乱瓦……
饭桌上，一大家人都在一起：爷爷、奶奶、大伯、伯母、叔叔、婶婶、姐姐、弟弟、还有爸爸和妈妈。有很多菜，有好几瓶酒。
一家人都不住嘴，像在聊天说笑。
爷爷和奶奶望着一大家子人终于都围在一个饭桌上，二老很满足，脸上都挂了笑。姐姐出落得更漂亮了，像是从画里走出来似的，一双机灵的眼睛像是十五的星星，足以和圆月争辉。弟弟是叔叔的孩子，据家人说，他做出很多大事，一脸的自信，好像自己就是饭桌上的主角。伯父保持着长兄的威严，跟参加讲座似的，坐得端端正正。伯母和叔叔忙着说这说那，他们一向如此。婶婶也不化妆了，好像承认了自己的衰老，已经对岁月投降了。爸爸、妈妈多了好些白发，他们挤坐在一角，缩着身子，好像很冷的样子。
照例，大家先给爷爷奶奶敬了酒。
照例，大家都给自己的父母敬了酒。
照例，大伯又多喝了几杯。连着好一阵，他夸着弟弟，末了看向我，不住审着我“你也不小了！”“看看家里的房子！”“有什么打算！”
姐姐赶紧笑起来“东东，你都去过哪些国家？”
叔叔看了大伯一眼，大有深意的咳嗽一声。伯母用肩碰了碰大伯。
大伯睁了眼，拍了桌子，逼问起所有人“我这不是心疼孩子吗！”“他将来怎么办！”
那天夜里，我喝了不少酒。
那天夜里，我没说一句话。
那天夜里，我趁了夜色，擅自偷偷离了家，打算一股脑逃回到大洋上。
那天夜里，我忆起了杨杰、忆起了魏莎、忆起了李彩荣、忆起了外公，忆起了姥姥……
那天夜里，我撇了爸爸，撇了妈妈，自顾自离开了余庄……
那天夜里，我觉得好冷，像是寒冬袭透了心……
那天夜里，我跑了起来，盼着能以此御寒……
那天夜里，我不自主的回了头，深深望着故乡，用尽了气力喊起来：我的余庄啊，我的童年……
