渡春

文/微尘

桃杏之花在枝头上蚀刻秒针

泥土裂开琥珀色的方程

所有根系都在解冻时篡改答案

溪流捧出碎玻璃般的反光

柳条编织新的量词，三十七度

蒲公英飘过第六十个闰月

我的白发是迁徙的候鸟群

悬停在被折叠的等高线中央

野火在肋骨间收拢灰烬

苔藓正沿着皱纹倒灌河流

当蝴蝶标本长出第三对翅膀

午后阳光突然有了骨头的重量

候鸟衔着褪色的胶片掠过

雨水冲刷青铜鼎的铭文

年轮在暗处搬运空酒坛

回声被钉进年久失修的榫卯

蒲公英降落伞勾住云絮时

我数清所有未曾发芽的褶皱

暗室里显影的指纹正在溶解

悬铃木摇落满地支离的晨昏

荷叶顶开水面上的皱纹

消失的老城在思念深处塌陷成

通往虚空的甬道

而春天正从每个无法预知的裂口

涌进我们溃散的瞳孔