父亲节检讨

这个活在朋友圈的节日  

保鲜期比荔枝还短  

是不是非要等到，青苔爬上石碑  

才能最后确认，这座山的海拔？  

而与苍老的大山微信视频  

语言却成为撞向灯罩的飞蛾  

想起老家屋檐下  

暴雨和台风总是不请自来  

沉默的父亲身披蓑衣  

他弓身挥锄的姿势，像堂吉诃德  

试图要填补大地砸出的蜂巢般窟窿  

填补我们弟兄仨的怨气与邪火  

直到我用异域的方言，缝补  

那么多漏洞百出的生活

才明白纵有十万八千里  

始终挣不脱父亲

藏在我头顶的紧箍咒  

作为儿子，我欠父亲  

一次比石碑更沉的鞠躬  

作为人父，我好奢望

孩子隔着电脑屏的一场拥抱