丢失的麦粒们

城市狭小面馆，那一根根面条，怎样

穿越某个被二维码扫不到的年代

蒸汽在镜片上，回流一场旧雨

而对坐的孩子，正埋头躲进手游的幻境

从不关心食物的身世

那年冬夜，我瘦小的幺姑冒雨

背起几十斤的麦子，背起全家人的期翼

走在一条暗藏陷阱的田埂上

一不小心，如蛇的田埂突然咬住她的脚踝

水田吞下她少女的惊叫，从此哑声

麦粒们被寒风劫掠一空

麦子没能变成面粉，更没能作为挂面

换回盐巴，锄头和我的学费

——全家爬满月光的脸庞

一瞬间凝成蛛网下沉默的群雕

此刻，当我从记忆的深海

一粒粒捡起那些走丢了的麦粒们

却无法捡回我年迈幺姑的青春。那些麦粒——

正从她的指缝、膝盖、眼底的裂缝钻出

长成一整片倒立的麦穗

根须朝上，直扎进天空的伤口