法桐与窗户

悬挂的不是缺月，也不是纸鸢的笑声

窗外，撑伞人缓缓走过是否

会发出细雨轻微的叹息？

可会一遍遍凝视，法桐背负数十载

越来越黯淡的那对名字

——于某个薄雾弥漫的冬晨

一株法桐的成长史，也是

一扇木质窗户的衰老史

就像此刻，枝叶拼命伸展成盾牌

抵挡骤然的疾风，或俯身

替窗棂承受烈日暴君的鞭刑

而半掩的木格窗内，唯剩

一只寒蝉驮着整座巴山的夜雨

正振翅探问，那口木匣沉默的深度