车过成都平原

故乡的空气，总在酝酿铅灰色的忧郁

白雾笼罩低缓的丘陵

浆果藏在白纸片中喘息

一丛丛狗尾巴草昂着脖子，兀自摇曳

在这个草船借箭般的冬晨

土壤裸露紫红色伤口，一如父老的倔强

黑瓦遮掩不住旧土墙

刀茅与芦苇丛中，蝴蝶不再追逐

这白雾洗刷益州大地，洗刷我的胸腔和

略微变型的口音。

水稻已被集体剃头，水田沉默

而青菜、菠菜野性：这些绿油油的生命

有妇人背缠着小孩，走向田埂的浓雾深处

如此鲜活，如此陈旧——

晃过我归乡时短暂的停留