一座甜了千年的城（组诗）

一只橘子的远嫁

流水线上，饱满的爱情

被千挑与万选

换掉橙黄色土衣裳

和众姐妹一起。经过查验、清洗、分瓣

一列列不锈钢传输带

仿若流放的长长火车

忍受籽与身的分离，肉和灵的洗礼

在急遽翻滚的清水中，一层层褪净

与故乡最后牵连的白色囊衣

——这繁琐的仪式令人昏眩。有旁人

替你不平：经历那么多流水的拷问

痛与别离，才能

成为别人嘴里的甜蜜

而你竟泰然整理嫁衣

一只橘子漂洋过海，就像老家幺妹

正离开我，怀揣古老甜蜜的契约

一座甜了千年的城

掰开手指头，算算

我已知天命的身体里储藏了多少

糖和贡嘎山陈年的积雪

而江南黄岩的的肌肤上

一种甜，与暖

被初冬的阳光肆意涂抹——

在澄江两岸的翠绿枝头

在一罐食品公司的流水线上

在共富工坊五彩斑斓的草帽里

在无人机拍摄的官河古道

浣衣妇人的微笑和宋韵千年的潺潺水流

这座城市的甜，随处可见，随手可摘

你看：海南的黎族小伙，新疆的俊哥

骑匹飞机，鞭抽高铁，急切赶来

一辆卡通小火车，载着天南海北的人游过

那些黝黑泥土，那些刚刚

生产完，又孕育下一个希望的田畴

而名人馆和博物馆里，战马、锄头、油灯

农药箱和弄潮的科研人员

告诉我——黄岩之所以甜的

全部秘密

初冬的橘子园

一个个高挂枝头的欲望

似要挤破栅栏，朝你涌来

这些橙黄色灯笼，可否

照亮——你犹疑的眼神，脚步踉跄

仿佛遵循某种古老的盟誓

当橘花的清香，穿透霜的包围圈

日子的甘甜与饱满，触手可及

而你，早已被清规

和戒律圈养。你不敢

走进那些带刺的微笑，你认定

那层糖衣之下，会是炮弹。甚至宁愿

那些浆果掉在地上

给鸟雀们作为过冬的食粮

你终究不敢动手采摘啊

你担心，远处摄像头如蛇一样

猛扑过来，咬你一口