四川泡菜

萝卜、缸豆、泡椒、青皮

——盆地自由、活泼，你挨我挤的

绿油油的生命

直到有一天，被挑选，洗净身子

被时光浸润

在黑陶或玻璃幽暗的腹部，练习静默

它们抱紧自身的形状、颜色，与初心

以脆响，构筑清奇的骨骼

跟清粥、素饭为伴，用最简单的咸

遮掩过，那些缺糖缺油缺肉的年岁

当海鲜与山珍让肠胃迷路

一碟老家泡菜，纠正人生的味觉

如今一开坛，就想起母亲粗粝的手

正把整个川北的雨水和霜雪

都拧紧，腌进坛口

让所有寡淡的日子，都在齿间

生出脆亮的回音