像落叶一样飞翔

隔着厚厚的玻璃，递过来

亿万年的问候

嵌进石头里的，是鱼、恐龙、花朵，或一只鸟——

它们都曾是我们的祖先啊

白垩纪的辽宁古果，蜷在石层里

尚未学会凋零

会飞的翼龙，骨架还保持着攀升的弧度

它们经历了多少次地球颠簸的命运？

灯光冷白，玻璃反光里

我看见自己的影子与化石重叠

一次次突破边界——

从水里飞上天时，溅起的水花还在

像飞翔的落叶，飘零之处

皆是新土

此刻，它们仍保持着飞翔的姿势

时光打磨出的纹理，泛起祖母般的波纹

仿佛在催我：

翼下，尽快长出翅膀