一碗手擀面

周五的晚上，我的电话准时响起：“闺女，这周来想吃什么饭？”电话是妈妈打来的。她今年刚满60，声音洪亮，气息平和。我想都没想，脱口而出“手擀面！”电话的那头传来爽朗的笑声，并应答道“好嘞，我早点活面，多醒儿会。”每周末回娘家蹭一碗手擀面，已经成了出嫁后连续多年的习惯。

一方水土养一方人，南方米，北方面，饮食习惯不知不觉深入每个中华儿女的骨髓。我出生于华北平原，广袤的田野，最适合种植玉米和小麦了。记得小时候，冷呼呼的冬天，窗外的寒风龇牙咧嘴地嘶吼着，发出呜呜的声音。而窗内的我和妹妹、弟弟，正围坐一桌，为了一碗面争抢。“我要吃这碗卤多的，我喜欢吃咸口......”“不行，这碗面肉多，我想吃肉.....”“这碗的花纹有荷花，今天我要用荷花碗......”三双小手紧抱着温吞的面碗，谁也不肯退步分毫。只见妈妈熄灭了灶台的柴火，笑嘻嘻地走过来，拿着竹筷挨个点了我们的额头，说，“都有，都有。今年我们家的小麦大丰收，面管饱，卤管够，想要什么碗用什么碗。”至此，三个人的争夺战才至此平息。屋内转瞬传来吸溜吸溜吃面的声音。

时光的钟表滴滴答答，我和妹妹、弟弟也都悄无声息的慢慢长大。手擀面也陪着我们走过了一个又一个的春秋冬夏。

手擀面要好吃，面必须要地道。用斑驳的瓷碗从面袋子里挖一碗面粉，然后再慢慢的一点点的倒入凉水。在双手有节奏的揉搓下，只见白花花的面粉从柔软细腻的粉末，慢慢像柳絮一样一缕一缕的，然后慢慢团在一起，最后揉成一轮光滑的满月。这还没完呢，要盖上面盔子的盖子，等着面团醒一醒。妈妈和面的时候，我和妹妹、弟弟六双眼睛就紧巴巴的盯着，小手痒痒的总是按不住想上去摸一摸，揉一揉，巴不得这轮白胖的满月赶紧变成细长的面条子。但满月却懒洋洋的躺着，低喃到"不急，不急"。

卤是手擀面的灵魂。多姿多味的卤，造就多姿多味的面。和煦春日，妈妈不紧不慢的骑着三轮去地里采摘树尖的香椿叶，然后配上白白嫩嫩的豆腐。香椿叶要选刚刚发芽的那种，柔柔嫩嫩的叶子好不容易突破的冬天的枷锁，像婴儿的小脸一样弹滑。豆腐要弄的碎碎的，最好是能用小勺子转着圈圈压一压，这样鲜嫩细碎的叶子混入颗粒感的豆腐，每一口下去都有草木的气息在唇齿间回荡。

炎炎夏日，当然少不了吃一碗黄瓜芝麻酱拌面。黄瓜要选头顶带花，身上长刺的那种。最好是刚从地里摘下来，还留着夕阳的余温。切黄瓜也是讲究技巧的。不能太薄，不能太厚，不能太短也不能太长。只见翠绿的黄瓜在妈妈的手下，铛铛铛的几声，手起刀落，黄瓜丝就切好了，齐刷刷的小白杨一般，整整齐齐摆满了一大盘子。跟黄瓜搭配的芝麻酱要用温水一勺一勺地澥开。筷子顺时针搅拌芝麻酱。只见浓稠的芝麻酱在一圈一圈的打磨下，慢慢变细腻，不一会儿就透出咸咸的幽香。

天高云淡的秋天，一碗炸酱面又成为我们三儿的最爱。妈妈专门从市场挑选肥瘦合适的鲜肉，切成一块一块的小肉丁，搭配晒了一季的西瓜酱。先把锅烧热，然后淋点油进去，接着放切好的葱花蒜瓣，顺势放入鲜肉丁，翻炒翻炒，然后赶紧舀两大勺子西瓜酱，稍微加点水，小火再慢慢地熬一熬。等锅里咕嘟咕嘟的吐泡泡的时候，酱就做好了。

寒冷的冬日，应该没什么好卤了吧。哼，可难不倒巧手的妈妈。她早早地趁着夏天，用罐头瓶蒸了一罐头一罐头的西红柿。等到冬天青黄不接的时候，妈妈变戏法似的拿出一罐西红柿，"砰"的一声开瓶声，给寡淡的冬天增添了无数乐趣。尤其是碰到下雪天，屋外飘飘洒洒着小雪花，屋内围坐一团热气腾腾吃面，顺势打开电视机，传来“大风车之悠悠地转”清脆的歌声......

再后来，我和妹妹、弟弟纷纷长大，我们陆陆续续离开家。有出去读书的，有外出打工的，回家的次数慢慢变少了。走南闯北，我们也吃过了不少面。兰州拉面、湖南臊子面、老北京炸酱面，每个面都挺好吃，但总感觉味道差了点什么。直到结婚后再次回到家。看着灶台忙碌的妈妈。诧异地发现之前一直乌黑油亮的头发竟开始夹杂着斑斑点点，然后像满天的繁星一样，数不清到底有多少根黑发，多少根白发。

妈妈做过一次甲状腺切除手术，切口一直从肩膀爬升到耳垂附近。因为手术的原因，身子稍微有点倾斜。但这不妨碍妈妈做手擀面。她站在案板前，身子轻度歪斜着，白白的面团在她手里慢慢变得温顺，像我和妹妹弟弟一样，由原来的张牙舞爪，经过时光的锤炼逐渐坚韧而笃定。擀面杖转着圈一层一层地把面团压过去，面团一圈一圈地变大，最后竟然比月亮大好几倍。然后轻轻折叠起来，每叠一层小褶子就需要匀匀称称地撒一层面粉。面粉偶尔撒偏，沾到袖口里，落到鬓角上。妈妈拿起刀，切得宽窄均匀，一看就是几十年的刀工了。

这几十年里，妈妈的脚步由轻盈变得拖拉，身姿由挺拔变得颤巍，肤色由滑嫩变得褶皱。厨房也由小时候的柴火灶变成煤火灶，进而变成现在干净的燃气灶。但妈妈在厨房忙碌着的身影，做好手擀面的心气似乎一直没有变。

面条很快做好，妈妈照例先端给我。我低头一尝，一如既往的口味，脱口而出“真好吃”！眼角不经意的瞥见妈妈用沾了面粉的粗糙老手，擦了擦鬓角稍显凌乱的头发，眼睛弯成一条线，嘴上附和着“那就好，那就好”！面的热气模糊了眼睛，我赶紧低头吃面，一口一口不忍停下来。