夜雨接站

闹钟的铃声还未响起，我却在浓稠的夜色里自然苏醒。窗外，墨色的天幕沉甸甸地压着，偶有几点微弱的星光，像是被揉碎的碎钻，洒落在无尽的黑暗中。洗漱台的镜子映出我有些惺忪的睡眼，却藏不住眼底的期待与牵挂。

卫生间门外，传来轻轻的脚步声。我开门一看，岳父已穿戴整齐。“爸，您怎么起来了？再去睡会儿吧。”我轻声劝道。岳父摆摆手，嘴角带着温和的笑意：“醒了就睡不着了，陪你一起去。”那语气不容拒绝，却又满含关切。我知道，他是心疼我，也同样牵挂着凌晨抵达的岳母。

车子驶出小区，路灯在雨刷的摆动下，将光影切割成细碎的线条。雨势渐大，豆大的雨点噼里啪啦砸在车窗上，在玻璃上蜿蜒出一道道水痕，模糊了车外的景象。这场突如其来的大雨，像是天空也在为我们的行程增添几分紧张。雨刮器有节奏地摆动着，与车轮碾过积水的哗哗声交织成一曲雨夜的交响曲。岳父不时望向窗外，眉头微皱，似是担忧着这糟糕的天气会影响我们的行程。

从兴凯镇到密山市，四十分钟的车程在雨幕中显得格外漫长。记忆的闸门在这雨夜悄然打开。刚参加工作时，作为管理区的农业技术员，农忙时节，凌晨两点半起床是家常便饭。那时的主任总是凌晨三点就准时到单位，督促种植户们抢抓农时。晨光熹微中，田野里早已是一片忙碌的景象，露水沾湿裤脚，却浇不灭大家对丰收的期盼。一晃近十年过去，这样早起的日子已渐渐远去，此刻的心境却与往昔截然不同。

车轮碾过积水的声响，像是一把钥匙，悄然开启了岳母诉说的往事。思绪不由自主地飘向岳母，下岗失业后的那些年，生活的重担如铅块般压得她直不起腰。她四处奔波打工挣钱，勤俭持家，在亲人的相互扶持下，她咬着牙，一步一步熬过了最苦的日子。即便如今退休，衣食无忧，她依然保持着勤俭的习惯，能省则省，从不为自己多花一分钱，那些岁月磨砺出的坚韧，早已刻进了她的骨子里。

车子驶入密山市区时，雨势渐渐小了。远远望见火车站的霓虹在雨雾中闪烁，像是黑夜里的一座灯塔，指引着我们的方向。出站口停满了出租车，司机们在雨中翘首以盼，都是为生活奔波的勤快人。岳父站在出站口，目光紧紧盯着漆黑的铁轨，眼神中满是期待。

岳母见到我们，脸上绽开了笑容，眼角的皱纹里盛满了温柔：“不是让你们别来吗？这么早还折腾你们。”她嗔怪着，却又满是关切。我接过岳母的行李，笑着说：“就知道你舍不得打车，我们来接你，路上也能快些。”岳母看着我们，眼眶微微泛红，嘴里嘟囔着：你们呀，总是让我操心。

回程的路上，天已微微泛白。本想着能拍下雨后的鱼肚白和朝阳，可云层厚重，将阳光遮得严严实实。但车内却暖意融融，岳母絮絮叨叨地说着去辽宁东港市看她弟弟的琐事，岳父时不时插上几句，我专注地开着车，听着他们的对话，心里满是幸福。这一刻，没有风雨的喧嚣，没有生活的烦恼，只有家人相聚的温馨。

凌晨三点的火车站，雨夜里的奔波，承载的是浓浓的亲情与牵挂。那些艰难的过往，那些相互扶持的岁月，都化作了此刻的温暖与坚定。在这平凡的接站旅程中，我深深感受到，家人，就是在风雨中为彼此撑起的那把伞，是黑夜里照亮归途的那盏灯，是岁月里最珍贵的守候。